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I. Eelmärkmeid kirjanikust. Meetod. 
Oma 60. eluaasta künnisele jõudnud Andre Gide, see muide 
loomult varjule hoiduv, võimupüüdetu kirjanik, on enesele kindlustand 
vastuvaidlematu ja jäädava koha prantsuse ja kogu euroopa kirjan­
duses. Ta teoste ilmumist pole kunagi saatnud populaarsust taotlev 
kõmu, ta raamatud on vastukaja leidnud esmalt ikka piirat ringis, 
kuid seda intensiivsem ja püsivam on olnud nende sugestiivsus. 
Noarritiires terrestres, see filosoofilislüüriline, täis dünaamikat ja mõt­
teid raamat, mille hilisemast mõjust noorsukku aimu annab kas 
või Roger Martin du Gard'i romaan Les Thibault, kus (III, 1, 
Ihk. 20) kangelane Jacques entusiasmi ja ühtlasi hirmuga ütleb, et ta 
sõber teab selle raamatu pääst ja et see on „raamat, mis põletab käsi, 
kui seda lugeda", see teos kutsus oma ilmumisel (1897) välja vaid 
kolm arvustust ning parem polnud lugu kahekümne aasta pärast, kui 
ilmus raamatu teine trükk. 
Ometi A. Gide'i autoriteet peab olema nii tugev, et Henri 
Massis 1) paneb kogu oma innu sellesse, et halvata tema mõju, 
mille leiab olevat äärmiselt kahjuliku. Ta võtab arvesse eeskätt 
Gide'i moraalse mõju, täpsemalt tema „immoralismi": prantsuse kato­
liikliku moraali seisukohast see kirjanik on talle usku ja kombeid 
rüvetav ketser, veel enam, deemonlik nähtus. Gide'ile polla satanism 
mingi kirjanduslik mood, nagu ^paljudele teistele, ta väärarvamisi ei 
saatvat vähimgi kahetsuse vari, küll aga uhkus ja trots, mis laskvat 
pattude andeksanni tunduda otse haavavana. 
Ent seesama Massis ei saa salata Gide'i stiili tugevust ning 
ei vaidlegi vastu selle kirjaniku liig julgelt lausut väitele: „pean 
ennast tänapäev klassitsismi parimaks esindajaks", niipalju kui ses 
lauses sõna „klassitsism" puutub stiili, küll aga ta sõdib kõigest 
jõust vastu sellele enesetunnustusele, kuipalju sõna „klassitsism" 
v i i t a b  m o r a a l s e i l e  v ä ä r t u s i l e .  
„Та taotleb küll meie keelt, meie ženiid, meie klassikalist ilu-
kaanonit, kunsti, mis mõistab jätta targu muist ütlemata, selle tagasi­
hoidlikkust, häbelikkust ja moraalseid omadusi, kuid sellest kõigest 
1 )  H e n r i  M a s s i s .  J u g e m e n t s .  2 .  s e r i e .  1 5 .  e d .  1 9 2 4 .  
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ta innustub vaid selleks, et hävitada arusaamist elust, mõistusest, tarku­
sest, hingesuurusest ja pühadusest, millede meeleliseks emanatsiooniks 
n a d  o n .  K l a s s i k a l i n e  k u n s t  —  j a a ,  k u i d  m i t t e  k l a s s i k a l i n e  
i n i m e n e " 1 ) .  
Massis'i etteheited A. Gide'ile käivad kirjaniku moraalse suuna 
kohta, mis tõesti hästi kokku ei sobi prantsuse traditsiooniliseks kivi-
nend kõlbluse ja usu vaadetega. Mõistagi seda ägedam on panetand 
katoliiklaste vasturünnak, mida võluvamalt ja isegi traditsioonipära-
semalt protestantlik autor oma sihte ja vaateid sõnusse seab. 
Nõnda siis, isegi ägedaim Gide'i vastane ei vaidle vastu meie 
autori stiililisile voorusile, kuigi ta ette heidab siin-sääl ta teoste 
igavust, abstraktsust ja piiratust. 
Viimaseid ebavoorusi on eriti rõhutand teine Gide'i vastane, 
Henri В ё r a u d, kes oma alaliste kordamistega, et Gide on igav 
kirjanik, tõi viimasele koguni laiema populaarsuse. Ta süüdistab sõna-
stiililiselt veatuks ja eeskujuliseks peetud Gide'i keelelistes lohakustes 
ja vigades. Ta tunnustab oma kõneluses Fr. L e f e v r e '  i g а 2), et on 
põgusal lugemisel Gide'i pääteoseis ära märkind kaheksa barbarismi, 
kümme süntaksi viga, kaks väärtõlgitsust, mitu amfibooliat, lisaks veel 
õigekeelsuse ja õigekirja vigu, ülearuste „pas" ja „point"ide tarvi­
tamist ja mitu pleonasmi! Siis tarvitavat Gide mitmel kohal veel 
vale vormi malgre que8) (nii Six traites, 204: „Ah! malgre 
que le fils aine vous souffle, pere, puisse-je entendre votre voix!") jne. 
Sellased vääratuste konstateeringud ei suuda muidugi palju Gide'i 
väärtusi kõigutada ja ainult etteheitja enese piirat arusaamisest võib 
kõnelda ta väide, nagu oleks täiesti mõttetu öelda „au sud-est de son 
oreille gauche": iroonilis-humoristliku põhitooniga kirjutet Caves 
du Vatican'is on sarnane figuur enam kui kohane, päälegi see on 
küllalt selge. 
Kahe suurima Gide'i vaenlase arvamisele lisan siin juure veel 
ultrarojalistliku ja katoliikliku Leon Daudet vaate, kes kogu XIX 
sajandi nimetand „stupide"iks ja kes säält tahaks tunnustada ainult 
kolme-nelja kirjanikku. Tema, kellele Gide'i liberalism ja protes­
tantism peaks olema täiesti eemaletõugatav, asetab ta siiski prantsuse 
kirjanikkude esimesse ritta, kui otsustada ühe artikli järele ajalehes Action 
Franfaise, mida mainib Georges Gabory oma väikeses brošüüris 
A. Gide'i teoste üle4). 
1 )  H .  M a s s i s ' i  s õ r e n d u s  ( I h k .  5 2 ) .  
2) Fr. L e f ё v r e. Une heure avec... I sörie, 51. 
3) Seda malgrö que tarvitab Gide täiesti teadlikult, nagu Proust ja Barres'ki. 
(v. Inc. 71). 
4) Georges Gabory. Andrö Gide. Son ceuvre. Paris, 1924. Lhk. 17. 
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Olen esitand siin mõningaid arvustajaid, kes meelsuselt ja laadilt 
kuuluvad Gide'iie vaenulikku või kaugesse laagri, üldiselt aga pee­
takse seda kirjanikku viimase aja prantsuse kirjanduse tähtsamaks 
kujuks, „teerajajaks", nagu teda nimetab E. R. Curtius, „oma sugu­
põlve esimeseks proosakirjanikuks" (R. Lalou) jne. 
Kui sajandipikkused pärimused on suutnud enam-vähem kindlaks 
määrata prantsuse vaimu laadi ning kui meie prantsuse kirjanduses 
ikka leiame vaimu ja vormi esilolu, mõistuse ja selguse kõrgemalt 
hindamist tundmusest ja ebamäärasest väljendusest, siis Gide oma 
tugeva mõttekultuuriga, eriti aga vahel otse kuivuseni küündiva täpse, 
pretsiisi sõnastusviisiga mahub ilusasti põlisesse prantsuse 
traditsiooni. Mis aga selle kirjaniku välja viib tavalistest traditsiooni­
dest, on see, et klassikalise sõnastuse all viskleb prantslasile 
võõras faustlik-rahutu, romantiline hing, kelle püüded ja tungid 
siin-sääl suudavad läbi murda isegi stiilitõkkeist, nagu me hiljem 
võime konstateerida erili kompositsiooni alal. See on sügavalt indi­
viduaalne, alatasa kääriv, vastuoludes elav ja vastuolusid armastav vaim. 
Võitlusest revolteeriva sisemuse ja traditsoonipärase koore vahel sünnib 
kirjaniku muutlik stiil, ta žanride mitmekesidus, ta sisemise arengu 
sakiline joon, mille jälgimine ei paku üksi vaimlist naudingut, vaid 
ka ohtrat materjali stiilianalüüsile. 
Ent enne «kui asuda ta stiili eritlemisele, annan siin lühikese üle­
vaate kirjanikust ja ta toodangust, niipalju kui see vajalik on orien­
teerumiseks, samuti esitan pääjooned meetodist, millega katsun analüü­
sida kirjaniku stiili ja kindlaks teha selle struktuuri. 
Gide on kujutand oma noorpõlve elu otse Rousseau Pihtimuste 
avalikkusega oma memuaarides Si le grain ne meurt. Lähtekohaks 
see raamat ja arvestades veel kaasaeglaste laialipillat märkmeid ja 
mälestusi, võime mõned üldjooned tõmmata kirjaniku elust ja loo­
mingust. 
Andre Gide sündis Pariisis 22. novembril 1869. Ta isa oli pärit 
lõunast (Uzes'ist), ema põhjast (Normandiast). „Kuhu tahate, härra 
Barres, et peaksin juurduma?" küsib ta, arvustades Barres'i Deracines id 
ja ta juurdumisteooriat, ning vastab siis: „Nii olengi siis enda 
osaks valind — rändamise." {Pret. 5.) Ja tõesti, pole vist olemas 
teist kirjanikku, kes nii kärsitu oleks vahetama oma asukohti. Ta 
teosedki, mille suure osa moodustavad märkmed päevikuisse, sisaldavad 
nii palju kohavahetusi, et lugejalgi on raske juurduda mõnesse rahu­
likku lehekülge. Ning ta sõbrad tunnustavad ühemeelselt (v. Cont.): 
kui lähed teda otsima ta Pariisi lähedasest kodust Morency's, siis 
öeldakse, et ta on läind kuhugi Aafrikasse; arvad sa tema olevat 
kuski Kongos, siis ta koputab äkki su ukse pihta. Võib-olla põhja-
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prantslanna ja lõunaprantslase veresegu on talle annud dialektilise 
vaimu, mis ulatub isegi ta stiilisugemeteni. Ta taotseb näidata igavesi 
vastuolusid eneses, jah, ta isegi armastab neid ja asetab nähtavasti 
tahtliku enesekarakteristikana oma valit päätükkide ette motoks: „Les 
extremes me touchent." (Choix). Mis ime, kui rändamiskirg iseloo­
mustab ta hinge- ja vaimustruktuuri: küjunend vaated, printsiibid, 
truudus, püsivus ja muud sellased väärtused pole tema silmis kuigi 
suuriks voorusiks, nagu näeme allpool. 
Ta lapsepõlv veetus kodu ja pansionide valju režiimi all, päälegi 
valitses kodus äärmiselt puritaanlik vaim, mis tegi ta araks ja pisut 
eluvõõraks. Ei saa jätta mainimata tugevat usulist kasvatust, mis oli 
kõige varasemas lapseeas katoliikliku ilmega (onu tõttu), hiljem aga 
Kalvini vaimus. Tõsi küll, ema isa oli katoliiklane, kuid muidu valit­
sesid nii ema- kui isapoolses perekonnas tugevad protestantlikud 
traditsioonid ning sugulaste hulgas leidus pastoreidki. See pole 
jäänd mõjuta Andre Gide'igi, ja nagu allpool näeme, usu- ja moraali­
küsimused on ta teoste keskküsimused, ta jutustistes esinevad tihti 
pastoriperekonnad, Piibli salmid on kinnislauseina löödud ta silmi 
ette, et ta juurdleks nende kallal ja etsiks neile eluvastavalt sisu, Vana 
Testamendi laulude rütm heliseb vastu ta lüürilisemaist lehekülgedest 
nagu Claudelilgi. 
Noorpõlve elu veetus nagu haiglases poolunes, 'kõva järelvalve 
halvas vabamad liigutused, ning nõnda allasurut ja kokkupigistet 
instinktielu omandas veidi vildaka väljapääsu. Puberteetliku kääringu 
ajal hing ei saand kuhugi fikseeruda, ihad ei kandund (arvatavasti 
tugeva ema-imaago sugestiooni tõttu) kindlasse isikusse, uudishimu, 
huvi ja armastus teise sugupoole vastu ei julgend välja sirguda kau­
gemale kui oma sugulaseni, onutütre Emmanuele'ini, kellega hiljem 
ka abiellus. Kuna isa varsti suri, jäi noor poiss ainuüksi ema valit­
seda, kes oli nii puritaanlik, et oma poega kuni 16. aastani ei luband 
isa raamatukogu juure, vaid valis ise talle lugemismaterjali. 
Ses umbses õhus tärkas janu poeesia ja usuküsimuste vastu. 
Tutvus elurõõmsa, tugeva ja ühtlasi kunstihingelise Pierre Louys'iga 
Ecole Alsacienne'is andis talle tõuke kirja panna oma sisemisi kääri-
misi, eriti aga platoonilist armastust Emmanuele'! vastu. Nõnda ta 
hakkas kirjutama päevikmärgete näol oma esimest raamatut Cahiers 
d'Andre Walter, mis ilmuski anonüümsena ja „pärastsurmase teosena" 
a. 1891. Esikteosena see raamat oli küllalt huvitav ja algupärane 
ning sümbolistide ringides tunti kohe uudishimu autori vastu. x) 
1) Kahjuks see raamat pole kättesaadav: alguses ta ilmus vaid paarissajas 
eksemplaris ja teiskordselt trükituna 1925 a. ,,Medecins Bibliophiles"ide väljaandena 
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Kui Gide varsti pääle raamatu ilmumist ligi pääsis koosviibimis­
tele Mallarme juures, oli ta noorima osavõtjana arg ja sõnaaher, kuid 
sümbolistide estetistlikust triiphoonest nakkasid temassegi umbsuse ja 
ebamäärasuse pisilased. Tõsi küll, need omadused olid eona juba enne 
ta hinges. Ja ka muidu ta jäi ses sugereerivas õhkkonnas küllalt veel 
iseseisvaks, nii säilis temas sissejuurdund puhta muusika austamine, 
sellal kui Mallarme ringis teised kõik olid tulised Wagneri kummardajad. 
Siin, maailmast kunsti pühasse paika taandunute hulgas, oli soodus 
pind individualismi arenemisele. Koos F. Herold'i, P. Quil-
lard'i, В. Lazare'iga ja teistega ta hakkab ümber hindama autoriteete, 
kombeid, isegi oma vanemaid ja kodu. Enne Nietzsche lugemist 
väideti sääl juba, et polegi olemas üldist, kõikjal maksvat moraali, et 
v ä ä r t  o n  a i n u l t  i s i k l i k  m o r a a l  j a  e t  i g a l ü h e l  o n  e l u s  m ä n g i d a  o m a  
osa. Sel Gide'i ilmavaate murrangu-järgul hakkas veetlema kujutelm 
inimese totaalsusest, avatlema mitte ainult see, mis on lubat, 
vaid ka see, mis on kõlvatuna hüljat, tume instinktielu, kired. Katsuti 
asuda teispoole hääd ja kurja, küsiti, milline Jumal keelab inimest 
elamast oma loomu järele, nii kuidas selle on kaasa määrand saatus 
(Si le grain III, 49). 
Varsti pääle esikteose ilmus Gide'ilt sümbolismi teooriat oma­
moodi väljendav „traktaat" Le Traite da Narcisse, kus tavaliste süm­
bolite abil katsuti illustreerida platonistlikku elukäsitust: Alles Ver­
gängliche ist nur ein Gleichnis. Samast sümbolistlikust taimelavast 
on pärit ka Les Poesies d'Andre Walter (1892), Voyage d'Urien 
(1893) ja La Tentative amoureiise (1893). Eelviimane teos pidi 
alguses kandma päälkirja Voyage au Spitzberg ja see liigrealistlik 
nimetus, mille taga võis aimata üsna harilikku reisikirjeldust, .heidutas 
ära Mallarme, kes alles siis sai rahu tagasi, kui nägi, et selles on 
tegemist fiktiivse reisiga „Pateetilisele Ookeanile". 
Mallarme'1 oli põhjust olla rahutu: tõeline teekond Pariisist välja 
viiski A. Gide'i eemale sümbolistide umbseist kambreist. Oma esimese 
reisi aegu Alžeeriasse (1893) sünnib haiglases kirjanikus mingi murrang: 
kaua allasurut kired murravad hoolimatult teed, tekivad eriskummalised 
armuseiklused araablasist poistega, kogu keha, hing ja vaim elab 
läbi mingit ärkamist ja sellega kaasaskäivat entusiasmi. Kirjanik tuleb 
tagasi Euroopasse kui vastsündinu, kui see, kes tunneb eneses midagi 
suurt ja tähtsat ning on seda kuulama jäänd joobnuna. Kuid Pariisis 
ta leiab eest endiselt sumbund õhuga salongid. Keegi ei hooli tema 
ka ainult 275 nummerdet ja ettetellit eksemplaris. Allpool seda teost käsitelles olen 
sunnit piirduma katketega, mis ilmusid Morceaux choisis's, ja märgete ning tsitaa­
tidega Gide'i puhul kirjutet artikleis. 
9 
suurest entusiasmist ega lahtimurdumisest elule, virruna vahutavast 
lürismist, mida ta hiljem kirja paneb raamatuks Les Nourritnres 
terresires (1897). Seekord ta kirjutab reaktsioonina salongide lämmas-
tava õhu vastu satiirilise Pallides (1895). Nourr. tähendas juba ava­
likku irdumist sümbolistide ringist, sest Gide'i oli hakand rohkem 
huvitama elu ise kui hermeetiliselt sulet kunst. Selle teosega ta sai 
teatud määral reetjaks sümbolistidele, kuigi talle eluks ajaks külge jäi 
mõni selle kooli iseloomulik joon Seda sümbolismi tundub veel 
hiljem kirjutet „traktaatides", nii El Hadj'is ja Philoctete'ls (1899), 
samuti draamades Le Roi Candaule (1901) ja Saiil (1903). 
Veel mitu rännakut teeb kirjanik hiljem Alžeeriasse ja Tuniisi: 
nende reiside tugevad muljed ja mõtiskelud korduvad hiljemgi suge­
metena paljudes ta töödes. Olgu siin mainit eeskätt ta reisimärkmik 
Amyntas (1903), mille lüüriline osa (Mopsus) laadilt liitub Nourritures 
terr.'ig a. 
Gide'i autobiograafilised märkmed (Si le grain) ulatuvad ta ema 
surmani ja ta abiellumiseni Emmanuele'iga. Järgnevast elust pole 
tänini avaldet kuigi palju andmeid. Üldiselt on teada vaid kirjaniku 
eemalhoid avalikust elust, igasugu intervjuudest jne. Mõnda aega 
(1912 a.) ta oli Rouen'i vannutet meeste kohtus kohtunik, mis talle 
juhust andis kirja panna oma muljeid ja sooviavaldusi kohtu kohta 
raamatus Souvenirs de la Cour d'assise (1914). Sõja ajal ta töötas 
prantsus - belgia abiandmise komitees, hoidudes eemale igasugu­
seist mõtteavaldusist sõja poolt või vastu. Suurima teekonna ta võttis 
ette 1925 a. suvel Kongosse, käis selle maa põhjalikult läbi suurelt 
osalt jalgsi, ligikaudu paari aasta kestes, mille tulemuseks on ta 
Voyage au Congo (1927) ja Retour du Tchad (1928). 
Gide'i jutustaja-annet, samuti ta psühholoogilise analüüsi võimet 
märgivad järgmised teosed: Immoraliste (1902), milles veel liig palju 
autobiograafilisi sugemeid; Porte etroite (1909), milles on jälit askeesi 
armastuses; siis Isabelle (1911), Symphonie pastorale (1919) ja UEcole 
des Femmes (1929), kõik kaustalt väikesed teosed, kuid sisukiillased 
ja intensiivsed napis väljenduses. Paludes'i satiirilist joont jatkab 
vallatuvormiline Le Promethee mal enchaine (1899) ja Les Caves du 
Vatican (1914), segu seiklus- ja satiirilisest romaanist. Piib-
liliku tooni ja ainega, ühtlasi sümbolismi pärimusi jatkav on Le Retour 
de /'Enfant prodigue (1907), mis gide'iliku tõlgitsuse annab kadund 
poja motiivile, ja dramaatilises vormis kirjutet Bethsabe (1912). 
Kuna Gide'i senimainit proosateoseist mõned võiksid julgesti 
kanda romaani nime (nii psühholoogilise romaani jälgedes käiv Porte 
etroite ja satiiriline Les Caves du Vatican), tahab kirjanik siiski nimetuse 
„romaan" säilitada ainult ühele oma teosele Les Faux-Monnayeurs 
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(1926), mis nii suuruselt kui sisu külluselt ületab kõik teised ta teosed. 
Gide'i mõtteis mõlkus ammu juba „puhta romaani" idee: see kirjan­
dusliik ei pidand eneses sisaldama midagi ülearust ega toitu saama 
teistelt žanridelt saadud lisandusist. Kui võrra see romaani ideaal 
kehastuse on leidnud Les Faux-Monnayeurs1 '^, näeme allpool. 
Ilukirjandusliku tegevuse kõrval A. Gide on kogu aeg hoolsasti 
viljeldand ka kirjanduse arvustust, tungides talle omase haruldase 
painduvusega võõraisse teoseisse ja valgustades reljeefselt nende varjat 
isepärasusi, või astudes poleemikasse kirjandusteoreetilisis ja üld-
kultuurilisis küsimusis liig ägedate klassitsistidega, „juurdumisteoree-
tikutega", natsionalistidega, andes omapoolseid seletusi Euroopa kultuuri 
probleemidele, mille kõige tõttu ta sõnu jälitakse tähelepanelikult ka 
teispool Prantsusmaa piire. Kirjanduskriitilised, kunsti ja kultuuri küsi­
musi käsitlevad artiklid on kogut raamatuisse: Pretextes (1903), 
Nouveaux Pretextes (1911), Dostoievsky (1923), Incidences (1924) 
ja piirat eksemplarides ilmund Caracteres'idesse (1925). Kui siia 
juure lisame neli dialoogi homoseksuaalse armastuse kohta, pääl-
kirjaga Corydon (1920), autobiograafilise teose Si le grain ne meurt 
(1924), piirat arvul ilmund päevikukujulised mõttemõlgutused Kristuse 
õpetuse üle Numquid et tu (1922), Faux-Monnayeurs'i kirjutamis-
aegse päeviku Journal des Faux-Monnayeurs (1926), mis väga huvi­
tavat materjali annab ka meie stiili ja kompositsiooni vaatlusile, ja 
veel mõned leheküljed teoses Morceaux choisis ja koguteoses Les 
Contemporains: Andre Gide (Ihk. 17—41), siis oleme nimetand kõik 
tänini ilmund enam-vähem väärtuslikud Gide'i tooted. 
Järgneval eritlusel võtan vaatlusele eeskätt A. Gide'i „ilukirjan­
duslikud" teosed, kuna ta kriitiline toodang tuleb arvesse ainult 
niipalju, kui see aitab valgustada üht või teist momenti autori stiilis 
ja üldse kunstikäsituses. Ses mõttes on eriti väärt Journal des 
Faux-Monnayeurs, Dostoievsky ja Si le grain ne meurt. 
Iga kirjanik eelistab ühtesid kujundusvõtteid ja hülgab teisi. 
Ühed vastavad enam autori hingelaadile, on otse orgaaniliselt seotud 
temaga, teised on võõrad ja jäävad võõraks, hääl tahtmisel võidakse 
neid küll omandada, kuid sama kergelt jälle maha jätta. Iga ajajärk, 
iga kirjanduslik vool toob kaasa teatud arvu oma kujundusvõtteid ja 
üksikul kirjanikul on vabadus nende piirides valida, ilma et see sünni­
taks vastuseismist või võõrastust. Kui aga mõni kirjanik avardab oma 
isiklikud võtted liig suureks, tarvitab rõhutetult individuaalset lause­
ehitust, leiutab koguni uued žanrid, asetab kas või vahemärgid teisiti 
kui see fikseerit seni, siis varitseb ta töid sotsiaalsest ringkäigust 
väljajäämise hädaoht, mis veel ei tähenda seda, et kirjanik ülepää 
ei tohiks tarvitada individuaalset stiili. Ent individuaalsus ei tarvitse 
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avalduda ainult iseäratsuses, vaid juba selles, milliseid kujundusvõtteid 
valitakse olemasolevate hulgast. Sellepärast võib julgesti kõnelda 
kirjaniku individuaalsest stiilist ka sääl, kus esimesel vaatle­
misel kõik näib olevat koguni šablooniline. Stiilianalüüs võib päeva­
valgele tuua üksikasju, mis muidusel teose lugemisel vahest jäävad 
tähelepanemata. Eriti väärtuslikuks osutuvad mõned sõnastusvõtete 
pisiasjad sääl, kus neid kirjanik tarvitab täiesti teadvusetult või koguni 
oma tahtmise kiuste. Nende, teadliku tahte kontrolli alt väljalibisevate 
väikenähete kaudu saame kõige kiiremini kirjaniku tõelise palge juure, 
õpime tundma ka selle autori siirast loomu, kes püüab end kõigiti 
maskeerida või oma kunstiteosega taotella täielist objektiivsust. Kui 
kuskilt otsida kirjaniku stiili, s. o. ta ühtlast struktuuri, siis just säält, 
kus ta maski tagant vastu vilksatab reaalne pale. Seepärast pole väike 
tähtsus pisemailgi statistilisil konstateeringuil stiili alal, mis aitavad 
kindlaks teha mõnda võib-olla isegi mitte aimatavat seadusepärasust 
kirjaniku toodangus. Analüüsi kõrval saab paratamatuks kokkuvõtt, 
süntees: alles ühenduses mingi suurema väljavaatega omandab stiili­
analüüs oma mõtte. Sest see pole ainult mäng pisiasjadega, eritlus 
e r i t l u s e  p ä r a s t ,  v a i d  e e s k ä t t  t õ e n d i s t e  k o r j a m i n e  m i n g i l e  i n t u i t ­
siooni teel varemini tabat hüpoteesile, mis kas saab 
endale põhjendet aluse või puruneb. 
Stiilianalüüsi pääesemeks on muidugi teos ise. Objektiivselt-
vastuvaidlematult kirjanduslik teos on olemas ainult silmale, kuid alles 
siis, kui ta lugejas hakkab elama, sünnitades esteetilisi elamusi, pan­
nes liikuma vaimu ja hinge mitmes suunas, saab ta endale mõtte. 
Teiste sõnadega, luulekunsti teos on abstraheerituna oma loojast ja 
lugejast ainult märk, mis mõtte saab alles lugeja kaudu. Seepärast 
ei saa teost võtta täiesti eraldetuna lugeja teadvusest (ja ka alatead­
vusest). Lugeja reaktsioon teosele on aga väga muutlik: elamus, 
mida äratab kunstiteos, võib kõikuda täielise arusaamatuse ja — täie­
lise arusaamise, nautimise ülemäära vahel. Kui nüüd luulekunsti teos 
realiseerub lugeja ajus, siis peab stiilianalüüs eeldama niisugust, kas 
või fiktiivset lugejat, kes teosest ammutab kõik, mis säält üldse saab 
ammutada. S. o., ei tohi meil tegemist olla pääliskaudse lugejaga ehk 
isikuga, kes teosele ei saagi sisse elada või kelle fantaasia sootuks eemale 
viib loetavast tekstist, vaid isikuga, kelle hinge struktuur peab võima­
likult sarnane olema autori omaga või kes vähemalt on nii paindlik, 
et suudab vastuvaidlematult kaasa tunda autori hingelise tüübiga. 
Alles niisugune elamus eelduseks, vormub vastuvõtjas teos uuesti, 
k u i d  m i t t e  e n a m  p a l j a  m ä r g i n a ,  v a i d  e l a v a  s t r u k t u u r i n a ,  
milles maha on pudenend kõik juhuslik, aktsidentne, ja jäänd olemuslik. 
Ideaalne vastuvõtja oleks see, kes tabaks õieti nii hästi autori tahte, 
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kui ka selle osa, mis loojalt on teadvusetult teosesse kantud. Stiili 
analüüsija peab enne muud katsuma ligidale jõuda sellele vastuvõtja-
ideaalile, alles siis ta saab õieti järele konstrueerida teost, mida ta 
v a a t l e b ,  a l l e s  s i i s  s ü n n i b  —  o b j e k t i i v n e  k u n s t i t e o s .  
Objektiivsuse tuhinas unustetakse sagedasti ära, et üksik märk 
saab mõtte alles ses ümbersulatamise-vormimise protsessis. Hoopis 
väär on vaade, nagu peaks kunstiteost täiesti eraldetama loojast ja ta 
muust toodangust, pandama luubi alla, et saada lauale laotada kõik 
selle vedrud ja rattakesed. Kuna, nagu eelpool seletet, kunstiteos saab 
objektiivseks ainult läbi subjektiivse elamuse, siis pole sugugi ükskõik, 
kui suurel määral vastuvõtja ja taaslooja teost ja ta elemente mõistab. 
Ideaalne vastuvõtja ja teose rekonstrueerija peaks täiuslikult mõistma 
kõiki teose elemente, mitte ainult, kui palju need mõtte saavad teosest 
kui tervikust, vaid ka autori teiste teoste vastukajast ja mujalt. Nii­
sugune ideaal on muidugi kättesaamatu, ligineda sellele aga võib enam 
v õ i  v ä h e m .  J a  j u s t  n e e d ,  k e s  t a h a v a d  v i s a l t  p i i r d u d a  a i n u l t  t e o s e  
enesega, abstraheerides seda täielikult teistest teostest ja loojast, 
kaugenevad sest ideaalist. Ei saa ju salata, et arusaamine teose ele­
mentidest saab suuremaks ja sügavamaks siis, kui selgituseks 
appi tuuakse sama autori teised tooted, ta loomingu üldine laad ning 
muudki tingimused, mis soodustavad kunstitööde mõistmist. 
Kui Fiedler, Hildebrand, Wölfflin katsusid üles seada mingid 
objektiivsed kunsti väärtusmõisted ja kui nende järel nüüd Dessoir, 
Utitz ja teised eriti rõhutavad kunstiteost objektiivse uurimus-
objektina, siis on see püüd pärit juba ammusest tarbest välja pääseda 
psühholoogilisest vaatlusviisist, mis kuidagi lähemale ei vii väärtus-
probleemidele ja suured lüngad jätab arusaamisse kunsti olemusest. 
Ent nendegi kunstiteadlaste kontseptsioonides ja fenomenoloogiliste 
kirjandusteadlaste valemeis on ikka olemas suur süntees, tahe üksik­
asjust tulla kaugete kokkuvõteteni, ja tung mõista võimalikult mitte 
ainult teost kui konkreetset nähet, vaid ka seda, mis on selle taga, 
vaimu, kõrgemaid väärtusi, selle laadi, struktuuri (nimetetagu siin kas 
või F. Strichi oma klassika — romantika antinoomiatega: tasakaal — 
muutus, olevikutunne — igatsus, suletus — dissonants, loobumus — 
titaansus, eesmärk — kaugus jne.). 
Kui aga seesama tung objektiivsuse järele läheb nii kaugele, et 
kunstiteose uurimisel ei taheta teadagi materjalist, mida võiks arusaa­
miseks teosest anda kas või kirjaniku isik, siis on see juba tarbetu 
liialdus. Siis varitseb hädaoht asuda kirjandustootega umbes sama­
sugusesse vahekorda, nagu see on iseloomulik primitiivsele lugejale, 
kes kunagi pole huvitet autorist ega sellest, mis voolu teos kuulub, 
kui suure väärtusega see on kirjandusajalooliselt jne., vaid kes suhtub 
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teosesse vahenditult. Niisugune kunstinautija on risti vastand eelpool 
mainit ideaalsele lugejale, kelle kunstinautimine on komplitseerit ja 
kes teosest katsub ammutada kõike, mis sääl iganes võib sees olla, 
kasutades seejuures kõiki teadmisi ja arusaamist elementidest ning 
võttes arvesse ka koordinaate, millega teos on fikseeerit kindlasse 
paika teiste kirjandustoodete seas. 
Kui nüüd analüüsi esemeks ei võeta üksik teos, vaid ühe kirja­
niku kogu toodang, nagu käesoleval korral, siis muutub käsitusviis ise 
seevõrra, et tulemus ei tohiks olla mehaaniliselt saadud summa üksi­
kute teoste analüüsist, vaid vaatluse esikohale nihkuvad eriti niisugu­
sed momendid, mis iseloomulikud on kogu toodangule ja mis muidu 
üksikus teoses vahest võivad koguni jääda kahe silma vahele. 
Ei tule samaks pidada ega ära segada kirjaniku reaalset isi­
kut ja ta looja-isikut. Esimene on huvitav kirjandusteadusele 
ainult niipalju, kui ta materjali annab looja-isiku rekonstrueerimiseks. 
Vahel nad langevad enam-vähem ühte (titaanlik autor on vahel titaan­
lik ka tegelikus elus), kuid enamasti on siin tegemist väga keerulise 
suhtumisega, milles suurt osa mängivad allasurut tungid, rahuldamattus, 
inferioorsustunne ja muud alateadvuse nähted, mida aga üldiselt veel 
vähe ses ühenduses uurit. Nagu üksik teos objektiivseks rekonstrueerub 
läbi ideaalse lugeja elamuse, nõnda on kogu toodangu ja selle loo­
jaga. Toodangu stiili analüüs omandab mõtte siis, kui see ühendusse 
seatakse „looja" hinge struktuuriga, mida muidugi võib aimata juba 
ühegi teose lugemisel, kuid mis analüüsimisel kujuneb järjest reljeef­
semaks. Stiiliuurimus peab iseloomulikke jooni otsides taotlema 
ühtlust, mis annab individuaalsusele kuju, hoiab seda koos ja seab 
seda teiste vastu. Mõistes kogu toodangu stiililist struktuuri, s. o. 
sääl esinevate kujundusvõtete laadi, samuti mõistes looja tüüpi, hakkame 
hoopis teisiti aru saama igast üksikust teosest: see ei seisa enam eraldi, 
vaid saab liikmeks suuremas vaimlises organismis. 
Kõneldes stiilist ma ei käsita seda sõna kitsamas, vaid laiemas 
mõttes, s. o. stiili alla ei kuulu üksi sõnastusviis, vaid ka kujude jär­
jestamine kunstiliseks üksuseks, nii siis ka kompositsioon. Veelgi enam, 
kirjaniku kujundamisprotsess algab juba väljalõigete tegemisega oma 
elamuse küllusest: juba ühe või teise aine valikus avaldub kujunduse 
stiil. Tahaksin siin eriti rõhutada osa, mis temaatilises kompositsioo­
n i s  o n  ü l i s u u r e  t ä h t s u s e g a ,  n i m e l t  k i r j a n i k u  p ü s i v a i d  m o t i i v e .  
Neil kindlatuumalisil temaatilisil üksusil, mis näivad tihedalt seotud 
olevat autori alateadvusega ja mis vahel visalt püsivad kinnisideedena 
toodangu algusest lõpuni, pole eriline kaal üksi kirjaniku ideoloogia 
hindamisel, vaid ka stiili uurimisel. Need on enamasti tüüpiliseks 
kujunend mõtte ja tunde kompleksid, vahel koguni konkreetsed, lahu­
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tamatult ühtepõimund kujutelmad, mis loomingu kestes tahtmatult 
vahele vilksatavad ja kujundamist paiguti isegi juhivad. Kui ühe 
kirjaniku palet tahetakse kindlaks määrata selle järele, kuidas ta sõnu 
kunstipäraselt korraldab, s. o. mislaadi sõnatagavara ta tarvitab, milli­
seid kõne- ja lausefiguure eelistab, missugust kõlalist mõju taotleb, 
mis kompositsiooniliste võtetega üles ehitab oma teose, siis aitavad ta 
individuaalsust veelgi enam jumestada ta püsivad motiivid, sest need 
pole nii vabatahtlikud kui teised stiilivõtted, vaid enam orgaanilised 
nähted Jutustava teose faabula näit. võib olla juhuslik, kuna sellesse 
paratamatult põimund püsivad motiivid pole seda mitte. Võib koguni 
öelda, et kinnismotiivid mõjutavad tugevasti (teadlikult või alateadli­
kult) faabula leidu ja selle kujunemist: valmiskujud hinges tõukavad 
elamuste salvest seda või teist valima, välja lõikama, ümber painutama. 
Nii hästi loomispsühholoogiliselt vaadatuna, kui ka stiili struktuuri 
ehk kunstikujundusviiside kindlakstegemisel on korduvalt esinevail 
motiividel määratu tähtsus. A. Gide'il pole oeid kinniskujutelmi küll 
liiga palju, kuid seda visamad nad on püsima läbi kogu ta toodangu. 
Ka ühe või teise kirjandusliigi eelistus on sümptoomlik. Dünaa­
milise elutundega kirjanik eelistab lüürilist või dramaatilist žanri, vaat­
leva iseloomuga — eepilist. Ja see, kes sisemiselt on täis lahkhelisid, 
kes otsib ja eelistab otsimist leidmisele, liikumist ja rahutust tasakaa­
lule, võib isegi žanride valikusse üle tuua selle rahutuse. Võib kuju­
tella kirjanikku, kes lõplikku rahu ei leia üheski kirjandusliigis, kes 
need liigid segi paiskab, turvudes oma arenemises kord ühte, kord 
teise, otsides alati parajamat vormi, kuhu end mahutada, seejuures 
ise kuhugi lõplikult mahtumata. 
Niisugune on näit. A. Gide. Ta käib läbi kõik kirjandusliigid, 
teda ei rahulda aga ükski neist. Ta kannab vahel lüürika tunnused 
üle dramaatilisse žanri ja ümberpöördult, ta loob koguni iseäralise, 
„sümbolistliku traktaadi" vormi, mis on segu jutustavast ja lüüri­
lisest žanrist tugevate filosoofilise harutluse lisandustega. Ta loob 
isemoodi žanri „sotie", millest pikemalt allpool. Ja viimaks ta katsub 
ligineda „puhtale romaanile", mis sisaldaks ainult romaanlikku ele­
menti. Kuid üldiselt ta kärsitu hingelaad avaldub väljarabelemises 
kõigist vormidest. Ta teoseid on seetõttu raske liigitadagi: igaüks 
neist kipub välja tavalisest žanrist. Ja ses rubritseerimattuses eneses 
juba avaldub üks ta stiili pale. 
Kuid individuaalne stiil ilmestub veelgi jumekamalt selles, kuidas 
kord valit aine korrastub süžeeks, kuidas ja millises järjekorras kirjanik 
üksikuid motiive teineteisega ühte põimib, mil moel ta loob ja vahe­
tab situatsioone, kuidas karakteriseerib üksikuid tegelasi, millises tem­
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pos arendab tegevust, mis laadi on ta motivatsioonid, ühe sõnaga, 
milliseid kompositsiooni-võtteid tarvitab kirjanik. 
Lõpuks pole sugugi vähem tähtis kirjaniku sõnastusstiil: 
kui suurel määral ta tarvitab figuure ja milliseid, kas ta eelistab konk­
reetseid kujusid või abstraktseid mõisteid, kas ta konkreetsed kujutel­
mad on nägelist või kuulmelist laadi, kas pakitseb sisu lauses ja tahab 
säält välja tungida või on sõnastus sisule sobivaks valemiks, milline 
rütmiline tunne saadab lauset, mis laadi on sõnastik jne. 
Kõiki neid külgi aitab kindlaks teha teoste üksikasjalisem ana­
lüüs. Seejuures võime sattuda seadusepärasusele, mida alguses ei 
teadnud vahest aimatagi. Üksikuist stiilianalüüsi sugemeist saame 
nõnda küllalt materjali, et selgitada kirjaniku stiili struktuuri. 
Ent kirjaniku stiil ei tarvitse olla liikumatu, selle tunnused või­
vad vahelduda noorpõlvest vanaeani. Tuleb vahet teha kahe seiga 
vahel. Esiteks kirjaniku kõigis teoseis on ikka mõni tunnus, mis jääb 
püsima algusest lõpunk Nõnda võime Gide'igi juures konstateerida 
mõnda motiivi, mõnda kompositsiooni- või sõnastusvõtet, mis säilib läbi 
kogu ta toodangu. Teiseks näeme, kuidas mõned võtted teisenevad, 
täienevad või kaovad ajajooksul jäljetult, et anda maad teistsuguseile. 
Kuna Gide ühel ja samal ajal viljeldab mitut kirjandusliiki, näiteks 
jutustust, reisimärkmeid, kriitikat, siis on võimalik kindlaks teha ka 
seda, millises žanris kirjanik osutab kõige enam püsivust ja ühtlast 
ilmet, millises aga arenemist või rabelemist edastagasi. 
Nõnda ligineme mitmelt teelt ühisele sõlmpunktile. Nõnda saame 
analüüsi mitmeharulised tulemused ühte viia kirjaniku üldise stiili 
kindlakstegemiseks, mis osutab ühtlasi ka tema vaimu ja hinge 
struktuuri. 
II. Motiivistik. 
Gide'il on terve rida kinnismotiive, mis tagasi tulevad peaaegu 
kõigis ta töödes. Vähe ligemalt vaadeldes näeme kergesti, et need 
kinnismotiivid keerlevad ikka ühe ja sama koha ümber, mille all võib 
aimata allikat ennast. Ja see on autori mina. Mina ja mitte-mina 
suhtumusist voolab välja suur hulk konkreetseid motiive kui ojakesi. 
Siit allikast on pärit ka mina-vormi ohter tarvitamine teoseis, millest 
aga pikemalt juttu järgmises päätükis. Mitte enam konkreetse motii­
vina, vaid abstraktse probleemina tungib see küsimus esile Gide'i 
kriitilistes töödes. Sääl ta rõhutab isikus mitte tardund vormi, kind­
lat kuju, karakterit, vaid voolavat ja muutlikku elu, mis on tunda selle 
taga, s. o. enese sisimas. Gide'i mina ideaaliks on passiivne vastuvõtja, 
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kes oleks paindlik järele nautima kõike, mida elu pakub toiduna. 
Mis teda veetleb ja ta vaimunõudeid vastab, on Bergson'i elan vital, 
alati vahelduv, tabamatu eluhoog. Siit ka see, et Gide läbi oma too­
dangu avaldab suurt sümpaatiat igasugu siiruse vastu, mille seab 
väljastpoolt tulnud tarretand vormide vastu, leides need olevat mitte-
siirad, valelikud maskid. Niisugusel mina käsitusel võivad isiku piirid 
kergesti lenduda ja kahtluse alla võib tulla üldse isiku reaalsus. Kir­
janik, poeet, kes on ainult vahetalitaja („der Mittler", nagu ütlesid 
saksa varased romantikud), sarnane Proteusele, kes „võtab endale 
selle kuju, keda armastab" (Faux-Monn. 258)*), võib lõpuks muu­
tuda endalegi fiktsiooniks. „Vahel paistab mulle, et mind tõeliselt 
pole olemaski, ma lihtsalt kujutlen, et olen olemas. Kõige raskem 
on uskuda oma enese reaalsust." (Edouard'i päevikust, Faux-
Monn. 94). 
Kui isiku ideaaliks on võtta endale iga hetk teine kuju, siis 
võidakse varsti enesele vastu rääkida. Gide ei karda seda, ta koguni 
ülistab vasturääkimist endale. Ainult surnud ei räägi enesele vastu! 
„Kõigist truudusist on truudus enese vastu kõige lollim, niipea kui 
see pole enam spontaanne." (Pret. 104). Ja „errare humanum est... 
kuid selles on midagi veetlevat". (Pret. 106). 
Immoraliste'is küsib Michel Menalque'ilt, miks see ei kirjuta 
oma mälestusi, näiteks reisimälestusi. „Ma ei taha endast midagi 
meele tuletada", saab ta vastuseks, „seda tehes kardan takistada tule­
viku saabumist ja kardan mineviku võimule tulekut. Ainult eilse täie­
likust unustamisest ma loon endale iga tunni uudsuse." (Imm. 173). 
Sama kordub ka Nourr. terr.'is: „Nathanael, ära otsi iial tulevikust 
minevikku. Taba igast hetkest ta võrratut uudsust ja ära valmista 
ette oma rõõmusid" (44). 
Kogu Gide'i toodangust läbistub punase niidina idee, mida 
võiks nimetada kadund mina otsimiseks, teisendades M. 
Proust'i „Kadund aja otsimist." Õieti see on rabelemine kord siia, 
kord sinna, ilma kindla seisukohata, enesele sagedasti vastu rääkides: 
kord laguneb mina sootuks ja sulab kontuurituks elan vital'\s, kord 
aga hakkab enese ümber väga hoolsasti ja ahnelt piire vedama; kord 
ohverdub isik kõrgemale ideele (nagu Traite du Narcisse y\s), kord on 
idee, printsiip ainult väärjumal, mis inimesel ei lase olla siiras; kord 
avatleb askees kõrgema mina nimel, säälsamas — „võit enda üle 
pole nii magus kui alistus ihadele." (Tent. am.). 
1) Tõlgin tsitaadi siis, kui tähtis on sisu, tsiteerin algkeeles, kui on tegemist 
sõnastusstiiliga. 
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Mitmel korral aga rõhutetakse tugevat individualismi, seda, et 
inimene on ainult niipalju väärt, kuipalju ta erineb teistest. Sümbo­
listide esteetiliseks kaanoniks oli just individuaalsuse nõue stiilis. R. de 
Gourmont oma Le livre des Masques'i eessõnas ütleb, et kirjaniku 
toodang ei pea mitte olema üksi ta isiku kajastus, vaid suurendet 
kajastus, ja et kirjaniku ainsaks vabanduseks on olla originaalne, 
öelda asju, mida veel pole öeldud, ja kujul, mida veel ei tunta. Gide 
kordab sagedasti sedasama. „Meie omame väärtuse ainult selle läbi, mis 
meid eraldab teistest." {Pai. 106). „Igas vaimus huvitas mind vaid see, mis 
teda eraldas teistest." (Nourr. terr 18). „Mida teine võiks teha sama 
hästi kui sina, seda ära sina tee. Mida teine võiks öelda sama hästi kui sina, 
seda ära ütle, kirjutada sama hästi kui sina, seda ära kirjuta." (ib. 216). 
Nii vahelduvad kaks vastupidist tendentsi: olla ühelt poolt elu 
vaba hoog, kaduda sellesse, olla mitmepalgne ehk koguni palgetu, 
teiselt poolt olla teravasti-individuaalne, eralduda kõigis suhteis teistest 
inimestest. Sellele seltsib veel teine antinoomia: üks kiht minas on 
ürgne, voolav ja tabamatu, see peitub sügaval inimeses, päälpool 
asub teine mina-kiht, mis koosneb kogemusist, harju musi st, mälestusist, 
printsiibest, üldtõdedest, dogmadest, ideaalest, kohustusist. See on see 
osa inimeses, mida A. Gide vihkab, mille vastu ta oma ürgse mina 
nimel ette võtab sõjaretki. Alatasa muutuv elu inimese sügavuses ei 
lepi välise koorega, mis pidurdab elu vaba hoogu. Sellest konfliktist 
kahe mina vahel on pärit rida Gide'i korduvaid motiive, mida võik­
sime üldiselt nimetada kotka-motiivideks, võttes aluseks 
kotka Le Promethee mai enchaine'st. 
Kaukasuse kalju küljest lahti rabelend Prometeus on lennand 
Montparnasse'ile. Tal on kaasas kotkas, kes käib söömas ta maksa. 
Prometeus on nii harjund oma linnuga, et ei halatsegi enam oma 
valu. Mida enam ta kotkast toidab, seda kõhnemaks jääb ta ise, seda 
rasvasemaks nuumub parasiit. Prometeus peab kõnegi sellest, et igal 
inimesel peab olema üks kotkas. „Ma ei armasta inimesi; armastan 
seda, mis neid sööb", ütleb ta nietzschelikult oma kõnes {Prom. 83). 
Kes on see kotkas? Usk ettu, paremasse tulevikku, mis oleviku abi-
nõustab, usk väärtusisse väljaspool isikut, usk Jumalasse, ideaalesse, 
printsiibesse, elu mõttesse väljaspool elu ennast, Logosesse. See kõik 
on võõras ürgsele minale, see kõik lihub ja paisub tema kulul. 
Sellaseks kotkaks on Gide'ile enne kõike mõte. Rachel (Six 
traites 48) saab rahutuks, kui ta oma armastajas, Luc'is, tunneb tär­
kavat mõtte. Mõte ähvardab armastust, mõte ja raamat sööb kir­
janiku enese loomingut, lahjendades seda. Mõtte vastu ta algab võit­
lust, irvitades, ironiseerides ja piitsutades teda. Peaaegu kõigis Gide'i 
teoseis mainitakse tarvet välja saada raamatuist, et elada ürgset 
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elu. Ja on kui ei saaks kirjanik kogu eluajalgi lahti oma söödikust. 
Juba oma esimeses ilukirjanduslikus teoses Gide tsiteerib mitmes ko­
has Flaubert'i, osutades seega tugevat raamatu-kultuuri, mis varsti 
teadvuses murdudes muutub instinktiivseks vihaks raamatu vastu üldse, 
sest see saab mitte-elu sümboliks, samuti nagu vihaks sõnade vastu: 
„Vihast sõnade vastu, mida nii väga armastasin, tahaksin just halvasti 
kirjutada". Ka Les Poesies d'Andre Walter'is lauldakse päikesest, 
mis raamatu-inimesi toas äkki üllatab ja neid paneb küsima, kas 
maksab nii monotoonselt edasi elada in-folio'te keskel. 
Tradilineau hüüab Voyage d'Urien'is: „Olen loobund oma raa­
matuist, sest need on meid tüüdand ja sest et meie ei usu enam 
õpinguisse, kuna meile kutsumatult meele on tulnud meri ja tõeline 
taevas." Paludes on satiir raamatuliste literaatide kohta, kes on tuulu-
tamatuis salongides nii panetund, et kõiki nende tegusid võib teha 
asetäitja ja et korrates eilseid sõnu võiks vormida nende homseid 
lauseid. (Pai. 72). Nourr. terr., see ülemlaul elule, õigemini elu 
ihale, algab samuti raamatu eitamisega: „Ja kui sa oled mind lugend, 
viska see raamat kõrvale ja — mine välja. Tahaksin, et ta sulle 
sisendaks igatsuse välja minna — ükskõik kust, kas oma toast, oma 
mõttest, oma linnast või oma perekonnast. Ära võta kaasa mu raa­
matut. „Kogu see teos on „desinstruction"\ ülistus, ihaldus silmi 
.puhtaks pesta raamatute sopast" (29), ning mitmel korral autor 
hüüab: „Nathanael, millal põletame kõik oma raamatud!" (36), kuid 
säälsamas ta kirjutab ühe ronde'i „ülistamaks seda, mis olen põle-
tand." Tõesti, nii kerge pole lahti rabelda kotkast-raamatust. 
Prometeus tapab lõpuks oma kotka ja laseb ta praadida, kuid 
kui Gide ise katsub lahti pääseda raamatuist ja söösta alasti ellu, siis 
ta ei saa seda. Põletet raamatud tõusevad fööniksina tuhast. Uksest 
väljakihutet kotkas ilmub aknast tagasi. Immorallste'\ kangelane 
viskab küll käega oma teaduslikule tööle ja eksalteerub oma tervene­
misest, ahmitsedes elu kõigi pooridega, ometi ta ei saa teisiti, kui 
lööb siin-sääl lahti mõne Gide'ile enesele tähtsad raamatud: Piibli, 
Homerose, Teokritose. Alissa (Porte etr.) loeb Piiblit, Corneille'd, 
Racine'i, Malebranche'i Leibnizit, Shelleyt, Byronit, Keatsi, Baude-
laire'i ja usulisi raamatuid. Kuid säälsamas leiame viha raamatuliselt-
ilusa stiili vastu: „Vahel katsun kirjutada halvasti, et mitte järele 
painduda ta lausete rütmile" või „Rebisin lõhki kõik leheküljed, mis 
näisid olevat kirjutet liiga hästi." (223). Raamatute lugemise motiiv 
teadusliku uurimuse jaoks esineb tunduvalt ka Isabelle'is, teoses, mille 
muidune tegevustik kaugel peaks olema raamatulikkusest. Caves du 
Vatican'is näeme raamatu hävitamise motiivi teisendetuna: Lafcadio 
põletab oma mälestusraamatu ja ema pildi. Kuid selleski teoses esineb 
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ühe tegelasena kirjanik, kes on kirjutand paar romaani, nagu ka Paludeski 
päätegelane kirjutab raamatuid ja nagu mujalgi kordub kirjaniku-
motiiv, mida aga vaatleme allpool, käsitelles kompositsioonilisi võtteid. 
Kotkast, s. o. printsiipi, ideed, mõtet toites jäädakse 
ise kõhnaks. „Ma vihkan kõiki printsiip-inimesi. Nood on kõigist 
vastikuimaid; neilt ei teaks oodata vähimatki siirust; sest nad ei tee 
iialgi muud, kui mida käsevad teha nende printsiibid, kõige muu 
pääle nad vaatavad kui pahasti tehtu pääle". (Immor. 165). Printsiip 
sulgeb elu ühte vormelisse, kuna see õigupoolest ei tohiks mahtuda 
ühessegi. Kindlaks kivinend mõtted, fikseerit ja omaks tunnustet 
vaated sünnitavad silmakirjalikkust. Truuksjäämine oma põhimõtteile 
on seljapöörmine Elule. Gide sõitles kord Maeterlincki sellepärast, et 
see hakkas oma vaateid fikseerima Sagesse et Destinee's selle asemel, 
et luua uusi Maleine'e, Interieure, ja Melisande'e. Kui kord kirja 
pandud printsiipe on raske muuta ka siis, kui tulevad tuuled ja tormid, 
mis sisimas kõik vaated segi paiskavad. (Pret. 105). Teisal (Dost. 82) 
G i d e  v õ i t l e b  s e l l e  v a s t u ,  e t  k i r j a n i k  p e a k s  e n n a s t  t u n n e t a m a .  
Sest siis ta hakkaks kirjutama teoseid, mida ta oleks ко hustet kirju­
tama vastavalt oma natuurile, ta hakkaks ennast imiteerima, pühaks 
pidama oma piire, kartma olla järjekindlusetu. Kirjanik elagu ainult 
oma kujudes, ka kui nood üksteisele vastu kõnelevad: niisugune on 
kord juba elav elu. Ja veel ühes kohas (Dost. 170) ta ütleb: „Me 
toimime vahetpidamata nõnda, kuidas peaks meie arvates toimima 
see, kelleks me endid peame. Enam jagu meie tegusid pole dikteerit 
teolõbust, vaid meie eneseimiteerimise tarbest ja tarbest oma mine­
vikku projitseerida tulevikku. Me ohverdame tõe (see on siiruse) 
ühtlase joone pidevusele ja puhtusele." 
Seesama kotka-motiiv väljendub ka Tityre'i puu-allegoo-
r i a s Prom. lõpus. Tityre elab soode keskel ja tunneb igavust. 
Läheb mööda Menalque, see igavese rahutuse külvaja, ja heidab ühe 
mõtte Tityre'i ajju, „ühe tera ta ette sohu". Ja see mõte oli tera ja 
see tera oli Mõte. Ning Jumala abiga see tera idanes ja tast sai 
väike kasv, Tityre kummardus selle ette iga õhtu ja hommiku, tänades 
Jumalat selle eest. (Prom. 135). Terast kasvab puu, hiiglasuur tamm 
(paralleel meie suure tamme motiivile rahvaluules!), mille puhasta­
miseks ja korrashoidmiseks kulub rida inimesi: üks rehitseja, üks 
muldaja, üks kastja, üks oksalõikaja jne. Nõnda kasvab terve linn 
kõigi ametasutistega puu ümber. Tityre on alul õnnelik, sest ta elu 
on saand mõtte. Kuid kui mõttekoorem järjest kasvab ja ta ise ikka 
enam väheneb, jätab ta ühel päeval sinna paika oma tamme, asu­
paiga, raamatud ja kohustused ning põgeneb. 
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Põgenemine, õigemini väljakippumistung kitsast maailmast 
on Gide'i püsivaim emotsionaalne alus, millest võrsub enamik ta 
kinnismotiive. 
Pääle eelpool käsiteld raamatu põletamise ja kotka söömise 
m o t i i v i  t u l e b  n i m e t a d a  e e s k ä t t  i r d u m i s t  s e l t s k o n n a s t ,  
o m a n d u s e s t ,  p e r e k o n n a s t ,  r a h u l i k u s t  s a d a m a s t .  
See tung vilksatab vihana väikekodanlise labasuse vastu, juba Cahiers 
(VAndre Walter'is, Voyage d'Urien'is mandrist loobumises mere 
kasuks, kuid juba lüürilise usutunnistusena see puhkeb Nourr. terr.'is. 
Hetkefilosoofia kõrval kuuleme säält sidemete katkestamise 
p r a g i n a t  t ä i e s  u l a t u s e s :  „ P o l e  m i d a g i  h ä d a o h t l i k u m a t  s u l l e  k u i  s i n u  
perekond, sinu tuba, sinu minevik" (Nourr. terr. 52) ehk: „Ma 
vihkasin kodukoldeid, perekondi, kõiki kohti, kus inimene arvab 
leidvat rahu, jatkuvaid tundmusi, armastustruudusi, kiindumist ideesse" 
(ib. 80) ehk: „Perekonnad! ma vihkan teid! kinnised kolded; sulet 
uksed; omandused, mis on kadedad õnne pääle!" (ib. 83). Valik 
tähendab talle eeskätt loobumist sellest, mis üle jääb, ja selle üle­
jäägi rohkus on alati eelistetav ükskõik millisele üksusele. „Siit tuleb 
muide pisut tülgastust ükskõik mis omanduse vastu siin maa 
pääl." (ib. 78). Menalque müüb ka absoluutselt kõik maha, et talle 
ei jääks midagi isiklikku siin maa pääl (ib. 89). Seesama Menalque 
kuulutab Immoraliste'iski, et tal puudub igasugune omandustunne, 
nagu Michel'ilgi (Imm. 154—155). 
Kui mõni aasta tagasi Gide oma raamatukogust suure osa maha 
müüs, siis ta kirjutas E. Champion'i poolt valmistet katalogi eessõnna: 
„Omandustunne pole minu juures kunagi 1) olnud kuigi elav. Mulle 
näib, et suurem osa meie omandusist siin maa pääl on vähem 
selleks, et suurendada meie rõõmu, enam selleks, et suurendada meie 
nukrust päeval, mil meil neist tuleb loobuda." Nii siis see irdu-
mismotiiv on pärit Gide'i enda põhiolemusest. 
Irdumismotiivile perekonnast, majast ja omandusest on üles ehitet 
jutustis Le Retour de 1'Enfant prodigue. Kui Majast lahkund ja kadu­
nuks peetud poeg tagasi tuleb, siis ta ei tee seda kojuigatsusest, vaid 
laiskusest, haigusest, argusest. Hoolimata kodu rammusast vasikast 
jääb talle suhu näljaga söödud lestade mõrkjas maik. Vanemale 
vennale seletab tagasitulnud poeg, et Maja pole veel maailm. Noorem 
vend aga imetleb seda elan vitali õpetajat, tedagi hakkab meelitama 
janu, mida võib kustutada mõru kranatõun, ta põgeneb veel samal 
1) Juba Gide'i esimeses teoses kostab see motiiv: „Kas pole kõik omandused 
pettelised" (Choix 292). 
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ööl rahulikust pesast tundmatusse öhe ja vaevalt koju jõudnud vend 
annab talle kaasa oma õnnistuse: ole nii tugev, et võiksid meid 
unustada, et suudaksid mitte enam tagasi tulla. 
Caves de Vatican'is on sellaseks vanemaist, kodust, kodumaast, 
vaateist, omandusest, minevikust irdund tüübiks ja kehastajaks Lafcadio. 
Ka Faux-Monnayeurs'ide tegelased on omamoodi juuritud, äralõigat 
elu mitmekesidusest ja ümbrusest. 
Irdumismotiividega koos käib omanduse, asja, maise kesta mada­
lalt hindamine. Kuna tõsine elu on voogamises, liikumises, muutu­
mises, siis on kõik välised koored ja kestad enesest väärtusetud. Ning 
Nourr. terr. õpetab, et väärtus pole vaadeldavas asjas, vaid vaatleja 
pilgus; et i h a rikastab inimest enam kui iha eseme omamine; et 
parem on armastada sõprust ja armastust kui meest või naist (87) 1); 
et mõttetu on fikseerida oma jumaldusobjekti (91). 
Psühhanalüütikuil oleks kerge kinni haarata sest fikseerimattusest, 
oletada, otsida ning leidagi küllaldaselt tõendusmaterjali Gide'i elust 
selleks, et konstateerida temas „seksuaalobjekti fikseerimattust" ema-
imaago tugeva sugestiooni tõttu, järeldada siit ta rahutust, seksuaalset 
inversiooni, nartsissismi, ta võrdlemisi väikest kiindumust naistesse, 
seda suuremat aga poistesse, kuid see analüüs viiks meid pääteelt 
kõrvale. 
Irdumismotiiviga lähedas ühenduses on hulk teisi visalt püsivaid 
motiive. Nimetan siin kõigepäält rändamismotiivi, mis on 
Gide'ile iseloomulikumaid. Nagu kirjaniku enda isiklik elu on vahet­
pidamata rändamine (päämised peatused: Normandia, kus tal maa­
tükk; Pariis; Rouen'i lähikond, kust pärit isa; Alžeeria, Tuniisia, kusta 
käind alatasa ja eland lühemat või pikemat aega; hiljuti Kongo), 
nõnda ta looming on siirdumine ühelt žanrilt teisele ning see sisaldab 
suurelt jaolt isegi märkmeid reisidelt (siia kuulub suur osa Nourr. 
terr.'ist, Amyntas, Voyage au Congo, Retour du Tchad, kui mitte 
kaasa arvata Immoralisle'i, kus päätegelane hulgub läbi kõik A Gide'i 
enese läbikäidud kohad, lisaks veel Hispaania ja Saksamaa, ja kus 
Michel koguni oma haige naise Marceline'i sõna tõsises mõttes 
surnuks hulgutab). 
'Palju ongi neid teoseid Gide'il, kus ta tegelased ei rändaks või 
vähemalt ei unistaks reisist? „Unistage, unistage reisi õnnedest", 
ütleb ta Tent, amour.'is (Six traites 63) ning Luc ja Rachel unistavad 
rännakust Hollandisse talvel, kui avatleb lumi ja jää. Urien oma 
kaaslastega võtab ette fantastilise meresõidu Pateetilisele Ookeanile ja 
1) Ka Immoraliste'is sama motiiv: „Armastasin mõnda sõpra, siiski pigemini 
sõprust kui sõpru" (23). 
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raamat kannab päälkirja Voyage d'Urien. Paludes on paroodia nende 
kohta, kes ei saa ega tahagi reisida. Päätegelane kipub välja kitsast 
ümbrusest ja pahvatab välja: „Ma sõidan ära, reisin ära... Üle­
homme, ah, kuhu ? Ma ei tea... kuid, kulla sõber, kui ma seda 
teaksin, kuhu minna ja mis teha, ma ei saaks kunagi lahti oma 
piinast. Ma sõidan ära ärasõidu enese pärast; üllatus ise on mu 
siht — ettenägematu — mõistate ? — ettenägematu!" [Pai 73). 
Eks Caves' is samuti kui Nourr. terr.' is rännata ühest maast ja 
linnast teise, vaheteta kohti ja meeleolusid ? Edouard (Faux.-Monn. 161) 
rändab koguni sellepärast, et tal on liig suur iha paigale jääda ja et 
ta tahab teadlikult vastu töötada oma puritaanlikust kasvatusest saadud 
hinge inertsusele. Sõna „reis" on nii avatlev, et muutub otse süm­
boliks Jerome'ile, kelt Juliette küsib, kas ta tahaks reisida: „Igale 
poole", vastab see, „kogu elu paistab mulle olevat nagu pikk reis 
temaga (s. o. Alissaga) läbi raamatute, inimeste, maade ..  . Kas sa 
oled mõelnud, mis tähendavad sõnad: hiivata ankrut?" (Immor. 62—63). 
Et sõnal „ärasõit" on otse maagiline võluvus, seda õpime mõistma 
ka kadund poja mõistujutust; ja lauset „sõidan ära homme" või „mõt­
len ainult ärasõidust" kuuleme pea igast Gide'i raamatust. 
Geograafilised nimed muutuvad seetõttu imelikult hõrgaks toi­
duks, ja kutsetena, vihjetena kõlavad Juliette'i pulmareisilt saadet 
kirjas nimed kui Orvieto, Perugia, Assisi, Umbria, Cortone. Ja Nourr. 
terr.'i lehekülgedel hõõguvad kursiiviga kinnitet nimed: Villa Borghese, 
Adriaatika, Fiesole, Monte Pincio, Amalfi, Sürakuus, Malta, Tuniis, 
Biskra, Blida — kui päälkirjad järgnevaile impressioonidele. 
Reisi hõrkusele Gide leiab lihtsa aluse: „Tajumine algab aistingu 
muutumisega, siit paratamattus reisida." (Pai. 82). Iga elamus on 
reis, väljapääs vaikusest, puhkusest, surmast. Alalise liikuvuse ülistus 
sobib ainult rändamisfilosoofiaga. Ja sellaseid reisisse suhtuvaid filo­
soofilisi põhilauseid võib eriti palju leida Nourr. terr.'ist. „Olen 
hakand hulkuriks, et saada riivata kõike, mis hulgub; mind on valland 
õrnus nende vastu, kes ei tea, kus end soojendada, ja ma armastan 
kirglikult kõike vagabundlikku." (Nourr. terr. 121). 
Ei tule aga lasta silmist seda, et reis pakub päämiselt perifeeri-
list elamust, on meelte nauding, mis ei nõua kirjanduslikuks elamu­
seks saades suurt sisemist pinget. Reisist saadud tooresmaterjal kee-
rutub vaevalt faabulaks, harva saab sest mõne episoodi, ja kirjaniku 
kujundusvõime võib reisimuljete fikseerimisel töhe hakata eeskätt 
lausete vormeerimiseks. Reis nõuab iseenesest passiivset vastuvõttu, 
andumist, järelepaindumist. Kirjanik on seejuures vastuvõttejaam, 
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mitte looja; muljete korjaja, mitte seniolematute muljete sünnitaja. 
Reisikirjeldus ei nõua suurt kujundusfantaasiat, ta võib tihti koguni 
korvata fantaasia hõredust. 
Reisimotiiv toob jutustavasse teosesse kompositsiooniliselt alati 
midagi juhuslikku, irdunut, ses motiivis valitseb enam laotav, kui 
koondav tendents. Gide'i Immoraliste, kus juhuslikke reisimotiive liig 
ohtrasti, omandab seetõttu laialivalguva ja lõdva ilme. 
Kui sünnipärasel hulkuril on kirg läbi käia kõik meridiaanid 
ja laiuskraadid, läbi tunda kõik valgused ja varjud, õhumuutused ja 
ilmad, siis võiks kirglikuks hulkuriks siseilmas nime­
tada seda, kes tahab läbi käia kõik hinge ja vaimu vöödid ja keda 
võitmatu uudishimu kõige varem teadumatu vastu ajab nii kaugele, 
et unustuvad moraali piiridki. Niisugust vagabundi veetleb enam 
metsik loodus, kui see, mis on mõõdet, teerajatet ja viimse põõsani 
kaardile joonistet. Gide'i rännuhimu ei piirdu geograafilise alaga, 
temas hõõgub huvi kõige selle vastu, mida iganes võib sisal­
dada inimese hing. Uudishimu hinge kõrbede (askees), tihnikute ja 
rabade vastu ongi see, mis Massis'i sunnib Gide'ile nime andma: 
„demoniaque". 
Huvi totaalse inimese vastu lükkab Gide'i i m m о г а 1 i s m i 
poole. Vaadelgem ligemalt seda motiivi, mis mõnede arvustajate 
silmis esineb kirjanikus niivõrd tugevalt, et see varjab kõige muu. 
Massis näit. näeb Gide'is selle seiga pärast otse rahvuslikku roimarit 
ja ebanormaalset olevust. „Temal on aga tingimata vaja välja minna 
kogemuse ja mõistuse loomulikest rööpaist, töötada välja harukordsuse 
psühholoogia, sotsioloogia, müstika; see eraldab teda reaalsusest, see 
ei sulge teda välja üksi ta tõu ja kodumaa traditsioonidest, vaid üldse 
normaalselt käsitet inimlaadist." г) 
Gide'i rousseau'likult-vabast inimese käsitusest saame aru, kui 
jälgime ta autobiograafilisest teosest ta äkilist vabanemist liigpuritaan-
likust kasvatusõhkkonnast: kauaaegne kaane all olek lõppes kõigi 
tõkete vägivaldse lõhkumisega. Elujõu tulvast, mis oli seda ägedam, 
et kirjanik ise pääsis haiglusest ja elas läbi iharat tervenemisprotsessi, 
sündisid kiidulaulud elule kõigis ta avaldusis, olgu need hääd või 
hüljat. „Olin sarnane Prometeusele, kes hämmastus sellest, et või­
dakse elada ka ilma kotkata ja ilma et tarvitseks end süüa lasta." 
(Si le grain 49). Teda vaevas üks probleem, mida võiks lihtsustet 
kujul väljendada nii: „Millise Jumala, millise ideaali nimel keelate 
mulle elada mu loomu järele? Ja kuhu viib siis mind mu loom, kui 
talle lihtsalt järgin?" (ib. 49). See murranguaja (1893) põhiküsimus 
1) H. Massis. Lhk. 56. 
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jääb kirjanikus edasi elama läbi kogu ta toodangu, tihenedes kord 
abstraktseks teemiks, kord konkreetsemaks motiiviks. Lihtsa mõttena 
figureerib see moraali, patu, siiruse, instinkti jne. küsimus muidugi 
eeskätt Gide'i kriitilisis teoseis, kuid meid huvitab siin sama prob­
leemi muutumine luulekunsti motiiviks. 
See motiiv puhkeb lüürilise õiena Nourr. terr.1 is. Sääl kuulu-
tetakse juba esimesel leheküljel loobumist kõigest, mida pääle pannud 
kasvatus. Edasi satume kohtadele, kus kõneldakse valiku raskusest, 
mittevaliku eelistamisest valikule, mis on juba põhitoonilt immoraal-
suse ülistus (kuna moraalsus tähendab just üht väärtuste astmikku ja 
tegude valikut). Poletarvis kaaluda, kas toiming on kõlbliselt väärtuslik: 
„Vaja toimida kaalumata, kas toiming on hää või halb. Armas­
tada hoolimata sellest, kas see on hää või halb." (Nourr. terr. 19J. 
Hinge ülim voorus on põlemine, üks siis kõik millises tules. Nõnda 
haihtub patu mõiste. „Olen kindel, et ma pattu ei tee ainult siis, 
kui ma üldse ei toimi" ja vähe edasi: „Nathanael, ma ei usu enam 
pattu." (ib. 50). 
Bethsabe lõpus võtab isegi piiblilik aine äkilise pöörde immo-
raalsuse poole: kui Taavet teada saab, et Uria on tapet, ei salli ta 
enam ka Patsebat ja teos ise lõpeb julma akordiga: „Patseba! 
Käi minema! (ütleb Taavet Joabile, kes kaasa on toond Patseba). 
Vii ta tagasi! Ma ütlen sulle, ma ei taha seda naist enam näha. 
Ma vihkan teda!" 
Juba varem Philoct te ,is oli puudutet kolme liiki moraali, Odüs-
seuse oma, et võib petta, kui seda nõuab isamaa, Neoptolemose oma, 
kelle süda on nii pehme, et avalikustab Odüsseuse pettuse plaanid, ja 
Filoktetese oma, mis on otstarbetu eneseohverdus: see moraali või­
malik mitmepalgesus vihjas juba teatud skeptitsismi Gide'i moraali 
küsimusis. 
Le Roi Candaule'x eessõnas öeldakse: „Publiku jaoks on olemas 
loomulikud tundmused ja teised, mis seda pole. Kõik tundmused on 
inimeses olemas, aga neist peetakse mõningaid absoluutselt loomu­
likeks, kuna õigem oleks neid nimetada lihtsalt sagedamaiks. Nagu 
oleks sagedam nähtus loomulikum kui haruldasem, tina loomulikum 
kui raud." 
Immoraliste'i päälkiri juba näitab, mis motiivid autorit on kõige 
enam vaevand. Michel teeb oma pulmareisi haiglasena. Tervenedes 
Põhja-Aafrikas, ta muutub sootu teiseks, hakkab tundma tervene­
mise ja üldse elamise iharust. Kaena langevad ta silmilt maha — 
raamatud, eelarvamused, teadmused, moraalid — ja ta näeb alasti elu, 
armub sellesse — immoraalsuseni. „Iga päevaga kasvab temas eba­
määrane igatsus nende puutumatute rikkuste järgi, mida katsid, varja­
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sid, lämmatasid kultuurid, komblused ja moraalid." (Imm. 223). Elust 
joobnud mees saab hoolimatuks oma naisest ravitseja vastu, kes oma­
korda haigeks jääb ja keda ta suures elamustejanus kaasa tassib ühest 
linnast teise, pettes teda taga selja ja vintsutades teda surmani. Michel 
ei salli ausaid inimesi, tal ei tule neid küll karta, selle eest ta ei saa 
neilt ka midagi õppida. „Aus helveetsia rahvas! hää käekäik ei maksa 
talle midagi ...  pole roimi, pole ajalugu, pole kirjandust, pole kunsti... 
üks tugev roosipõõsas ilma okasteta, ilma õiteta... Et see aus maa 
mind ära tüütab, teadsin juba ette." (ib. 224). 
Ebamoraalsuse motiiv laieneb ses raamatus veelgi enam. Maal 
oma mõisas Michel kuulatab suure lõbutundega päält metsaülesostja 
ja ta perekonna omavahelist kõlvatut elu. Talle meeldib sihuke 
„kange lõhn, mille ümber mu kujutlus tiirleb nagu kärbes liha ümber". 
(ib. 197). Veel enam, Michel teab, et ta maa pääl peetakse salakütti­
mist, ta hiilib jäneselõksude juure, ja kui noor poiss Alcide tuleb neid 
salaja järele vaatama, ei hakka ta temaga tõrelema, vaid annab talle 
raha päälegi uute lõksude ostmiseks ning hakkab ise salakütiks oma 
maa pääl! Samal ajal ta lubab Alcide'i isale kümme sou'd iga leitud 
lõksu päält, mida see omakorda poolitab pojaga, kui see lõksud met­
sast ära toob. 
Samasugune ebamoraalsuse hääkskiidu motiiv leidub ka Moktiri 
kääridevarguse loos (Imm. 72—73). See noor poiss käib sagedasti 
Micheli pool ta haiguse aegu. Kord, kui Michelil selg pöördud Mok­
tiri poole, näppab viimane laualt käärid ja peidab nad kähku ära. 
Michel näeb küll kõike peeglist päält, kuid ei tunne kõlblist meele­
p a h a  e g a  h a k k a  n o o m i m a ,  v a i d  t u n n e b  k o g u n i  ä ä r e t u  s u u r t — r õ õ m u  
ja haudub oma naisele välja jumal-teab milliseid seletusi kääride kadu­
mise kohta. „Sest päevast pääle muutus Moktir mu eelistetuks." 
Kuid Moktir ületab Micheli oma ebamoraalsusega: tema nägi väga 
hästi tolle jälgivat pilku peeglis. Seda saab Michel teada alles hiljem, 
kui Menalque käärid Põhja-Aafrikast tagasi toob juba tervenend 
Michelile. „Те arvasite küll, et teie mängite temaga, aga see oli 
tema, kes mängis teiega." 
Pahe, patt, roim esineb ju peaaegu igas romaanis, kuid Gide'i 
teoseis on ebamoraalsusel teine alus ja saatus: autor ei jäta pahe 
ü k s i  k a r i s t a m a t a ,  v a i d  t a  m e e l e l d i  k o g u n i  k i r j e l d a b  j u l m a  u u d i s ­
himu, mida mõni tegelasist tunneb ebamoraalsuse vastu. Uudishimu 
ja jälgimine on Gide'il ise üks lemmikmotiiv, mille juures peab 
samuti peatuma, kuid enne tuleks veel mainida immoralismi motiivi 
tugevat esinemist Caves' is, kus otse esteetilise seikluslustiga, ilma vähi­
magi taunimisvarjundita lastakse tegelda roimarlikku Protost, lastakse 
Julius de Baraglioulil võõraid laekaid avada (62), millist tegevust 
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laekaomanik ise vargsi päält vaatab ja sellest väljagi ei tee jne. Ning 
samas romaanis Lafcadio tapab ilma erilise põhjuseta inimese, teda 
vagunikupeest sõidu ajal välja tõugates, aetuna ainult mingist kapriisist. 
Loomult roimarlikke tüüpe, eriti noori poisse, kohtame jälle 
ohtrasti Faux-Monn?is: siin on salk valeraha levitajaid poisse, kes 
oskavad juhuseni valetada, üht kaaspansionäärigi meelitada enese­
tapmisele ja seejuures mitte kahetseda, vaid jääda küüniliselt üle-
olevaiks, mittekahetsevaiks. See ükskõiksus moraali vastu on nii 
tugev, et näit. Symph.'is pastor, kes ometi peaks austama kõlbluse 
piire, on ise nii patuküps, et kipub abielu rikkuma oma kasutütrega, 
seejuures tuge otsides oma sepitsusile evangeeliumist: „Rõõm, mida 
takistab meie kahtlus ja meie südamete kalkus, on olek, mis on 
kohustav ristiinimesele... Iga olevus peab taotlema rõõmu." 
Immoralismis meie autor ligineb Dostojevskile, mis seigast on 
arusaadav ka ta võrratu huvi selle vene kirjaniku vastu. Kui ka 
Gide'il on Dostojevskiga nii mõnedki kokkupuutepunktid, erinevad 
nende põhiloomud siiski täiesti. Vene kirjaniku juures murduvad kõik 
pahed, patud, julmused ikka mingiks kahetsuseks, enesealanduse kohal 
lehvib ülenduse aimus, pihtimisele järgneb andeksand ja lunastus; kui 
aga hinge patuseisse kurudesse laskub Gide, siis ikka intellektuaalse 
uudishimuga leida midagi aimamatut, tahtmisega teada, mäherdusi 
keerdkäike üldse võib olla inimese südames ja ajus. Kui Dostojevski 
asetab inimhinge Kuradi, siis selleks, et Jumal oma vastasest jagu 
saades pääseks võidule. Gide'ile on Jumal ja Kurat aga olemas 
näitamaks, kui mõõtmatu ja avar üldse on inimhing, kui sinna simul­
taanselt mahub kaks polaarsust. Dostojevski maailma-suhtumus on 
eetilis-religiooslik, Gide'il intellektuaalne ja esteetiline. 
Gide'i intellektuaalne uudishimu saab toitu kokkupuutest 
elava hingega. See uudishimu ajab teda pinna päält sügavusisse 
otsima hüljatut, ebamoraalset. Kirjanikule on inimese pahapool alati 
olnud meelitavam ja tõotavam, tema huvid kiinduvad paratamatult 
enam põrgusse ja kuradisse kui taevasse ja jumalasse, kuid Gide 
omistab ka kirjaniku uudishimud oma tegelastele, ja seda mitte ainult 
pahehuvi suhtes. 
Ja nõnda väljendub uudishimu motiiv ta teoseis sagedasti hiili­
mise, jälgimise episoodidena. Nägime juba eespool episoodi 
Moktiri käärivargusest, kus Michel ja Moktir teineteist vastastikku 
jälgisid, ilma et teadnuksid, kumb õieti kumba jälgib. 
Noiirr. terr.'is Menalque jutustab, kuidas ta vahel öösiti kum­
mardub väljas vastu aknaruutu, et salamahti jälgida tundmatu maja 
elukombeid (83). 
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Isabelle'is näeme sama jälgimisstseene: Lacase, kes teadusliku töö 
otstarbel sõitnud maale Floche'i juure, simuleerib töötamist ja jälgib 
Floche'i (40) või nagu Barbusse'i LEnfer'i kangelane, asub õigel ajal 
oma vaatluskohta („poste d'observation"), et säält piiluda läbi prao, 
mis naabertoas sünnib (114—115). 
Caves' is Lafcadio jälgib külma rahuga Julius'i uudishimulist 
sorimist lauasahtli pabereis. Samas romaanis Protos jälgib Lafcadiot 
restoranvagunis, koguni eksperimenteerib temaga, mängides kui 
kass hiirega. 
Symph.'is pastor jälgib salaja oma poja ja kasutütre vahekorda 
kiriku väärilt, mille leiab olevat „excellent poste d'observation (69). 
Eriti rikas sellaseist episoodest on Faux-Monnayeurs, mis osalt 
tingit sellest, et päätegelane Edouard on kirjanik, kes teeb tähele­
panekuid, et neid märkida päevikusse. Vahel tal tuleb kuulata taga 
ukse (169), vahel teisest toast, kui uks vahelt lahti unustet (222), 
vahel sellasest paljast uudishimust aetud jälgimisest kujuneb pikk 
episood. Nii kirjutab Edouard oma päevikusse (111): „Vähe enne 
Variier juure jõudmist jäin seisma juhuslikult müüa olevate raamatute 
ligidale. Raamatud ei huvitand mind niipalju, kui üks noor umbes 
kolmeteistkümne aastane lütseist, kes lausa taeva all olevaid raamatu-
ridu soris valvaja rahuliku silma all, kes istus poelävel õlgtoolis. 
Teesklesin, kui vaatleksin raamatuid, kuid minagi jälgisin poissi silma-
kurust". Järgneb kirjeldus poisi riideist, arvamused-assotsiatsioonid 
sellest, kas neid vahest pole ta vennad kannud, kas ema pole ehk 
liig hooletu või liig vähese ajaga jne., mis kõik meele tuletab Dosto­
jevski päevikust tuntud kirjeldust-fantaasialendu ühe töölise ja ta 
naise puhul, keda ta tänaval jälgind. Kuid see siin pole Gide'il 
paljas kirjanduslik võte, mis oleks laenat Dostojevskilt, sest Journal 
des Faux-Monnayeurs'is, kus Gide üles tähendand igasugu märkmeid 
oma romaani kirjutamise kohta, leidub vastav stseen tõelisest elust. 
Kui juttu võib olla Dostojevski mõjust, siis juba Gide'i enda isiklikku 
ellu ja selle kaudu kirjandusse. Mainit episoodis jutustetakse poisi 
raamatuvarguse katsest, mis nii sarnane on kääridevarguse episoodiga. 
Kui romaanides tavaliselt esinevad jälgimise, hiilimise motiivid 
on vaid üheks lüliks seikluste-seerias, siis Gide'i jälgimisepisoodid on 
sihitud, tarbetud, tekkind ainult uudishimu rahuldamiseks ja sellepärast 
võibki neid eraldada iseseisvaks motiividesarjaks. Gide'ile on üldse 
omane oma kirjaniku-kutsest tekkind harjumusi, kombeid, võtteid 
projitseerida oma teoseisse. Loomispsühholoogilised ja -tehnilised 
elamused on talle sama tähtsad kui materjal, mida ta luues ümber 
töötab, seepärast pole sugugi haruldane, et ta teosesse üle toob ka 
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Uudishimu, millega jälgib oma loomingut, hoolimata sellest, et see 
võib kaasa tuua illusioonirikkeid ja tekitada isegi pahameelt lugejas. 
Üks tähtsamaid, ühtlasi omapärasemaid motiive Gide'il on — 
motiveerimatu tegu („acte gratuit"). See läbistab kirjaniku toodangu 
alates Voyage d'Urien'isi ja lõpetades viimase suure romaaniga. Selle 
järelkaja kuuleb isegi Gide'i poolt korraldet „faits divers"ide korjan-
gus Nouv. Revue Fr' is, kus esitetakse tõelisi näiteid ka motiivita enese­
tapmisest, nagu seda kirjanduses kõige selgemini seni oli esitand 
Dostojevski Kirillovi kujus. Kuid juba ammu enne kokkupuutu Dosto-
jevskiga keerles Gide'i ajus mõte, kas üldse võib olemas olla vaba, 
s. o. mitte millegagi motiveerimata akti. 
Voyage d'Urien'is hurjutetakse harjumust igale teole ikka põhjusi 
otsida ja pooldetakse indeterminismi: „Kas usute, et te ainult seda 
teete, mille põhjusi hästi tunnete?" Pole tarviski otsida põhjusi, sest 
minevik ei valgu terveni üle tulevikku, olevik on looming ja iga loo­
ming on varemolematu ja osalt ettenägematu. See bergsonlik „evo­
lution creatrice" saab hilisemais töis juba selgema kuju eelpool märgit 
hetke-tilosoofias: iga silmapilk on uus, järeliselt ettenägematu ja vähe­
malt viimseis peenusis motiveerimatu. Siit tahtevabaduse võimalus. 
Kuid Gide'ile ei tähenda tahtevabadus võimet teha ainult hääd, vaid 
ka kurja. Ning nõnda jõuame tagasi immoralismi juure. 
Ent vaadakem, millised kujud võtab „acte gratuit" motiiv Gide'i 
teoseis. Paludes'is see motiiv esineb Angele'i salongis kooskäivate 
literaatide vaidlus-objektina. Siin on seda teemi käsitet iroonilises 
toonis. Filosoof ütleb: „Mulle näib, mu härra, et see, mida teie 
nimetate vabaks teoks, on teie arvates tegu, mis ei olene mitte millestki; 
jälgige mind: eraldetav — pange tähele mu progressiooni: tegemata 
jätta võidav, — minu järeldus: ilma väärtuseta. Ühendage uuesti 
kõigega, mu härra, ja ärge nõudke; juhuslikkust; esiteks te ei saa 
seda ja siis: mis tarviski?" (92). Üks moralist pistab vahele oma 
arvamuse: „Те tahate sundida inimesi teotsema, sest te tunnete hirmu 
paigalseisust — sundida neid teotsema, kuid kas te ei näe, et mida 
rohkem te vahele segate enne nende teotsemist, seda vähem nende 
teod olenevad neist. Teie vastutus kasvab aga sellega. Kuid just 
vastutus tegude eest annab igale teole ta väärtuse, nende näivus ju 
ei ütle midagi." (103). Seepääle vastab Paludes'i autor, et kui vastu­
tus pisemagi asja eest tehakse võimalikult suureks, siis vähendetakse 
veelgi enam teotsemise vabadust. Ainult vaba tegu on vastutetav. 
Nour. tcrr.'\s kõneldakse teost ilma kaalumata (19), kuid ei ülis-
teta siiski veel vaba tegu, vaid öeldakse ainult, et iga valik on raske, 
tegu on aga valik (16; 77). Hinge vaevab see, et ajal on ainult üks 
dimensioon: kui teed ühte, jääb teine samal ajal tegemata. 
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Philoctete'is jõuame välja neist targutusist teo ja vaba teo üle. 
Siin esimest korda kohtame huvitut tegu juba enam-vähem faabulasse 
põimituna. Filoktetes, kelle käest Ulikses ja Neoptolemos tulevad 
salaja ambu varastama, saab viimaselt teada kurja nõu ja joob ise 
vabatahtlikult unerohu, millega teda taheti magama panna. Ta tegu 
on põhjusetu ja tarbetu, selle taga tundub voorust vooruse enese pärast. 
Siis aga see põhjustamatu teo motiiv võtab irooniliselt lõbusa 
kuju Prom.'is. Seda motiivi riivab põgusalt juba restorani kelner, kes 
seab laudu paigale, ikka kolmele isikule, et nõnda kokku viia kolm 
teineteisele võib-olla tundmatut isikut. „Те küsite minult", ütleb kel­
ner Prometeusele, kes lauda istund, „mis see kõik minule sisse toob? 
Oh, mitte midagi. Minu eralõbu on luua suhteid .  .  .  Oo, mitte enese 
huvides .  . .  See on, võiks öelda, täiesti motiveerimatu tegu .  . .  
Motiveerimatu tegu! See ei ütle teile midagi? Mulle aga see näib 
olevat midagi eriskummalist. Kaua arvasin, et see, mis lahutab ini­
mest loomadest, on just motiveerimatu tegu. Pidasin inimest loomaks, 
kes võib toimida motiveerimatult. Hiljem mõtlesin just vastupidist: 
inimene on ainus olevus, kel võimatu toimida motiveerimatult. Moti­
veerimatult! Mõelge ometi: ilma põhjuseta — jah, mõistan teid, 
ütleme: ilma motiivita, jah, võimatu!" (19—20). 
Ja siis tuleb episood Miglionnaire'i motiveerimatust teost: Mig-
lionnaire ehk teise nimega Zeus poetab tänaval maha oma taskurätiku. 
Juhuslikult tema järel käiv Cocles tõstab selle üles ja ulatab omanikule. 
See võtab taskust kirjaümbriku, laseb Cocles'il ühe nime pääle kirju­
tada. See kirjutab: Damocles. Ja enne kui ta saab seletust asja kohta, 
annab Zeus talle ootamata kõrvakiilu ja kaob ise voorimehel. Ümbri­
kus on 500 franki ja selle saab Damocles endale. Kaks huvitut, 
motiveerimatut akti korraga: üks saab 500 franki teise kõrvakiilu eest, 
teine kõrvakiilu teisele määratud 500 frangi eest! See ootamatu, loo­
gikata tegu ähvardab segi paisata kõik inimeste suhted. Damocles, 
kes oli tahtnud olla ja elada nagu kõik, jääb haigeks mõtisklemisest 
selle 500 frangi mõtte üle, mille ta saand teadmata kellelt, ja surebki 
neisse piinlemistesse, kuna Cocles otsib endale uusi hoope näkku, et 
Damocles'ile kuidagi hääd teha. 
Motiveerimatu teo tegija aga filosofeerib oma vaba initsiatiivi ja 
võime üle segadust tuua loogiliste sidemetega ühendet asjadekäiku: 
„Ainult mina, kelle vara on lõpmatu, võin toimida ilma absoluutse 
huvitundeta; inimene ei saaks seda. Siit mu armastus mängu, mitte 
võidu vastu, kas mõistate, ainult mängu vastu; kas ma saaksingi võita 
seda, mida mul varem juba poleks? Isegi aeg.. (112). 
„Acte gratuit" motiiv esineb ka Caves' is, kus ta saab põhju­
setu roima kuju. Noormees Lafcadio istub vagunikupees koos 
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Fleurissoire'iga, kes hakkab end mugavalt sisse seadma: ta võtab kuue 
seljast, mansetid käest jne. Lafcadio vaatleb päält kõike seda talitust 
vastikustundega ja ta fantaasia rakendub tööle: kes näekski, mõtleb 
ta, mu käe all on link, mis kerge avada, väikesest müksust aitaks 
mehe väljalükkamiseks, ta kukuks öhe tombuna, keegi ei kuuleks ta 
karjatust. Ja siis filosofeering motiveerimatu teo üle, mis õieti saabki 
roima motiiviks: 
„Motiveerimatu roim", jatkab Lafcadio: „milline pähkel politseile!... 
Ma pole uudishimulik selle kohta, mis sünnib, vaid iseenda kohta. 
Mõni arvab enda valmis olevat kõigeks, aga kui tal tuleb teotseda, 
tõmbub ta tagasi... Milline pikk vahemaa kujutluse ja teo vahel! 
Omada sama vähe õigust sammu tagasi võtta kui malemängus. Oo, 
see, kes ette näeb kõik riskid, kaotaks igasugu huvi mängu vastu!" 
(Caves 230). Ja edasi: „Kui võin lugeda kaheteistkümneni rahulikult 
ja aegapidi, ilma et selle aja kestes väljas näeksin mõnda tuld, siis 
on see tõbras pääsnud. Algan: üks; kaks; kolm; neli; (aegapidi, 
aegapidi) viis; kuus; seitse; kaheksa; üheksa... Kümme, tuli!" 
(ib. 231). 
„Acte gratuit" motiiv esineb samas teoses veel mujalgi: nii ha­
rutab kirjanik Julius de Baraglioul teemi, kas ainuüksi kasu juhib 
inimest ta toiminguis, kas pole olemas ka huvituid tegusid, s. o. moti-
veerimatuid, mitte häid üksi, vaid ka kurje. Mistarvis sellaseid teha, 
küsib talt seesama Fleurissoire, kes ise hiljem vaguniuksest välja len­
dab. Luksusest, raiskamislõbust, mängust, vastab Julius. „Usun, et 
kõige huvitumad haiged ei tarvitse olla just tingimata kõige paremad — 
sõna katoliiklikus mõttes; just ümberpöördult, katoliiklikult seisuko­
halt on kõige paremini dresseerit hing sel, kes parimini kaalutleb" 
(ib. 212). Ta tuleb mõttele kirjutada romaani sellasest motiveerimatust 
roimast, aga elu ise on juba ette varund: Lafcadio on juba valmis 
saand sellega, millest Julius alles filosofeerib. 
Ja veel kord hargneb sellest motiivist episoode romaanis Fanx-
Monnayeurs. Siin tapab enese närviline poisike Boris, ilma et selleks 
oleks näha mingit sisemist motiivi. Ta kuulub nimelt „Tugevate ini­
meste veljestusse", mille liikmed enesetapmise teel peavad tõestama, 
et nad ei karda põhjuseta surma. Tõsi küll, mõni veljestu liige 
ihaldab Borisi surma ja liisutõmbamine ei sünni ilma kelmuseta, kuid 
kogu lugu on sama mõttetu, otstarbetu, nagu Kirillovi enesetapminegi 
Dostojevski juures. „Tugevate inimeste" ja Dostojevski kangelase 
enesetapmise motiivid on pea ühesugused, sest Kirillov ütleb: „Ennast 
tappes tõestan oma rippumatust kõige täielikumalt" ja veel: „Neil (s.o. 
teistel enesetapjail) oli põhjusi. Kuid inimesi, kes oleksid end tapnud 
ilma ühegi motiivita ja ainuüksi selleks, et tõestada oma rippumattust, 
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pole veel olnud; mina olen esimene." Gide'i episood pole siiski 
Dostojevskilt laenat, vaid selle aluseks on tõeline juhtumine Clermont-
Ferrand'is, kus üks noor lütseist enese tappis vabatahtlikult liisku tõm­
mates (Journal de Rouen, 5 juin 1909). See ajalehe teade köitis 
Gide'i tähelepanu seda enam, et ta kogu aeg ise huvi tundis tahte­
vabaduse probleemi vastu. 
Sama motiivi leiame juhuslikult riivatuna veel õige mitmes 
kohas (nii Tent. am. ' is, Pal.'is, Faux-МоппУхъ). Ligidale „acte gratuit"le 
tulevad arvata ka need juhud, mil üks või teine kangelane end seob 
varem tehtud otsusega, kuid teo silmapilgul jätab selle tegemata. 
Pal!is kangelane kirjutab taskuraamatusse, mis ta peab tegema järg­
misel päeval sel ja sel kella ajal. Kuid ilma mingi põhjuseta tõmbab 
ta äkki kriipsu pääle oma kohustusele ega mõtlegi seda täita (Pai. 
133; 139). „Agendal on mõni hää omadus, mõtlesin, sest kui ma 
poleks märkind täna hommikuks, mis ma pidin tegema, siis oleksin 
võind vahest selle unustada ja ma oleksin ilma jäänd lõbust — seda 
tegemata jätta. Alati valmistab mulle veetlust see, mida võiksin nime­
tada kaunilt „negatiivseks ettenägematuseks." (Pai. 140—141). 
Sisuligidased „acte gratuit"le on veel need juhud, kus on tege­
mist vabatahtliku loobumisega mingist hüvest. Seegi 
motiiv on Gide'i juures esitet kaunis tugevasti. Tõsi küll, Gide jut­
lustab paljuis kohtades järelepaindumist instinktidele, takistamatut 
andumist rõõmule, patule ja see on näiliselt vastuolus just askeesi-
motiiviga, mida praegu käsitlusele võtan. Kuid ei pea unustama 
seda, et Gide'i täiuslikkuse mõiste sisaldab eneses ka askeesi. See 
ambivalents, tarvitades psühhanalüütikute terminit, on ta enese valju 
kasvatuse pärandus: ühelt poolt õpeteti teda olema askeetlik ja loo­
buma näilisist hüvedest, teiselt poolt see virgutas hingest üles tugeva 
opositsioonilaine, mis ähvardas ümber paisata kõik ettekirjutused. 
Nõnda näeme juba Tent, am.'is hinge kaht vastastendentsi ühel ja 
samal ajal: andumust ja askeesi; kumb neist teatud juhul võidab, 
o n  s a g e d a s t i  e t t e n ä g e m a t a ,  s e s t  m õ l e m a d  o n  ü h e k õ v a d u s e d  
(siit võib-olla ongi tingit „acte gratuit" probleem): „Eksitab ühineda 
oma ihaga uhkus, tunne, et oled tugevam kui iha". Samas aga: 
„Kuid võit enda üle pole nii magus kui alistus ihadele" (33). Kord 
ei luba „kurb kasvatus" Luc'il omandada Racheli keha, kuid siis 
omandab ta naise just oma kasvatuse kiuste. Ikka peab hingeline 
a k t  G i d e ' i l  s e o t u d  o l e m a  m i n g i  s i s e t a k i s t u s e  v a l l u t a m i ­
sega, mis kuidagi tõstab ja laseb teravamalt maitsta aktiivsust: ikka 
on vaja vastu panna, olgu siis kasvatuse poolt sisseistutet eelarvamu-
sile, või instinktidele. Ja nõnda sest iharast vastupanust sünnibki 
kord askees, kord andumine. Andre Walter hüüab : „Oo tund­
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must, kui tarvis jääks veel vaid puudutada ja kui siiski jätad selle 
tegemata!" Ning Alissal (Porte etr. 221) lastakse kirjutada paarküm­
mend aastat hiljem : „Olgugi õnn siinsamas ligidal, pakkugu ta end ..  . 
nii et tarvitseks vaid käsi sirutada haaramiseks..." Nourr. terr.'is 
helisevad paralleelselt mõlemad motiivid, kuigi ihade küllastamist 
kuuleb rõhutetumalt. „On kasu ihades ja on kasu ihade täitmises — 
sest nad suurenevad sellega. Sest tõesti ma ütlen sulle, Nathanael, 
iga iha rikastas mind enam kui iha eseme alati näilik omamine" (18). 
Nourr. terr.'is esinevat askeesi (selle alla võiks arvata kiidulaule j a -
n u 1 e ja näljale) tuleb aga käsitada kui küllastamislõbu intensii-
vistamise vahendit. Huvitu askeesiga on meil aga tegemist kindlasti 
Porte etr.'is, kus armastajad teineteisest loobuvad, leides ses loobumises 
olevat suurema õnne kui andumises ja abielus. 
Gide tunnistab ise küll, et ta on Porte etr.'i kirjutand peaaegu 
paroodiana mõttetu eneseohverduse kohta l), kuid ei saa siiski öelda, 
et kirjanik eneseohverduse ideed võtaks liig kergelt. Seda näitab juba 
kas või mitmekordne rõhutamine, et õige individualism tähendab indi­
viduaalsuse painutust kõrgema seaduse alla (tõsi küll, seda armastab 
kirjanik öelda pigemini kunstiliste kui eetiliste probleemide puhul) ja 
ka otse idee fixe'ina pääs keerlev ja igal juhul sule alla tulev salm 
evangeeliumist: „Quicumque quaesierit animam (Vulgata järele vitam) 
suam salvam facere, perdet illam : et quicumque perdiderit illam, vivi-
ficabit eam" (Luukase evang. XVII, 33) ehk „Qui amat animam 
(vitam) suam, perdet eam ; et qui odit animam (vitam) suam in hoc 
mundo, in vitam aeternam custodit eam" (Joh. evang. XII, 25). .See 
piiblisalm on nähtavasti Gide'i enam võlund kui ükski teine õpetus 
evangeeliumist. See põhilause on saand Numquid et tu pääteemiks 
(Ihk. 23, 26, 39, 56, 85 jne): siin harutetakse seda kõlblise väärtuse 
seisukohast. Incidences'is tsiteeritakse seda põhilauset ka kirjandus­
likkude nähete puhul: õige individualism on individuumi vaba enese­
ohverdus (18, 38), isiklikuim teos on see, milles isik enesest loobub, 
rahvuslikuim teos see, mis kõige üldinimlikum (18); sellega et ollakse 
partikulaarseim, teenitakse üldhuvisid kõige enam, ja see maksab nii 
rahvaste, kui isikute kohta, kuid ainult enesest loobudes leitakse ise­
ennast (33); klassikaline teos on ilus ainult siis, kui ta on taltsutet 
romantism (38) jne. Vene loomus meeldib Gide'ile just sellepärast, 
et tolle eneseleid teostub enesestloobumise kaudu. Nii olevat Puškin 
1) Ka L'Ecole des Femrnes'is osutub naise eneseohverdus abielule ja oma 
silmakirjalikule mehele paarikümne aasta kestes mõttetuks. „Mis toreda romaani võik­
sin kirjutada sinu etteütlemise järgi", hüüab tütar oma emale, „see kannaks päälkirja :  
Ühe ema kohustused ehk kasutu ohverdus" (135). 
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osand teisi imiteerida, ennast kaotades („et nõnda end leida mujal" 
Inc. 193), nõnda veetleb Gide'i Dostojevski enesealanduse maania 
ning ta leiab selles olevat ristiusu sügavaima tuuma (Dost. 54—55, 
116, 144, 163, 223). Ses eneseunustuse ülistuses Gide jõuab isegi 
selleni, et ta kiidab kirjanduses suurimaiks järkudeks aegu, mil oldi 
võõrmõjude all. 
Suur kiindumus sellaseisse mõtteisse viitab veel kord Gide'i 
passiivse loomu poole: alistumist, mitte alistamist! Või püüab Gide 
evangeeliumi põhiväidet nii käsitada, et alistumine annab ka suurema 
alistamisvõimu, kuna paindumine teiste võimude alla oleks ühtlasi ees­
kujuks teistele, et nad satuksid tema mõju alla (v. ühelt poolt mõjude 
alla sattumise apoloogiat De iinfluence en litterature (Pret. 7—34) 
ja teiselt poolt Massis'i hirmu suure mõju ees, mis Gide'il olla noor­
põlve kirjanikesse)? 
Kuid Gide on eelpool mainit piiblisalmi laiendand terveni oma 
psühholoogilise jutustise Porte etr.'\ teemiks. Selles raamatus antud 
Journal d'Alissa on peenekoeline hingeanalüüs, mille esemeks on 
askees ja selle moondumine õnneks. Seejuures juhib Alissat piibli 
lause: kes tahab oma elu päästa, see kaotab ta jne. (Porte etr. 182, 
220), nagu teinegi salm: mingem sisse kitsast väravast, mis annud 
raamatule päälkirja ja mida Alissa ühes Jeröme'iga ühel päeval kuuleb 
kirikus, kus see otsekohe südamesse langeb. 
Kui täielik loobumus on Gide'i juures väga ligidalt sugulane 
täieliku andumisega instinktidele, siis ei tule unustada, et askeesi-
motiiv esineb tal küll sagedasti, kuid jääb enamasti ikka piiblisalmi 
peaaegu tüütavaks kordamiseks, kuna seevastu instinktipärase naudingu 
motiiv end igalpool lahti lööb vikerkaarevärvilises kirjavuses. Pole 
raske mõista, kumba motiivi Gide'i loomus eelistab. 
Juba eelpool nägime kõva väljakippumistungi raamatuist, tradit­
sioonide köidikuist, eelarvamusist, kultuurist, rousseau'likku pöördumis-
t a r v e t  e l u  e n e s e  p o o l e  k õ i g e s  m e e l e l i k k u s e s .  J a  n õ n d a  s a a b k i  e l u ,  
viie meelega aistitav elu ise üheks tugevaimaks motiiviks. 
Esmakordselt on meelelist eksaltatsiooni tunda Tent, am.'is. Siin 
käib armastuse kaasas esteetiliselt nauditav loodus: kevad, suvi, sügis 
ja talv pole ainult armastusfaaside sümboleiks, vaid nad on aistitavad 
ka nahaga. „Suvi, suvi! Seda peaks laulma kui Ülemlaulu (Six 
traites 47). Armastajad ei tee üldse midagi, nad ainult ilutsevad ja 
naudivad jalutuskäigel päevamuljeid ja ootavad ööd. Juba ses teoses 
ollakse j о о b u n d õnnest. 
See joobumus tõuseb haripunktile Nourr. terr.'is, kus jutluste-
takse elamise entusiasmi, ülistetakse tundmust, tagamõttetut ja otstar-
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betut ilutsemist ja nautimist ning optimismi. Hingele omistetakse 
ainult niipalju väärtust, kuipalju ta hõõgub ja põleb. Intellektuaalsete 
lõbude asemele tuuakse emotsionaalsed lõbud. Viimased seotakse 
isegi Jumala mõistega. Kõigist Jumala olemasolu tõestusist köidab 
Gide'i tähelepanu ainult üks: „Jumal on kõik see, mida armas­
tan" (48). 
„Nathanael, ära eralda Jumalat oma õnnest" (46) ja „ära eralda 
Jumalat õnnest ja paiguta kogu oma õnn hetkesse" (33). Nõnda 
omandavad kõik maised toidud müstilise ilme. Aga seesama ilme on ka 
näljal ja j a n u 1. „Kõige ilusam, mida olen maa pääl tunnud, on 
nälg" (42). „Kotkas joobub oma lennust. Ööbik joobub suveööst. 
Väljad värisevad soojusest. Nathanael, osaku iga tundmus saada 
joobumuseks. Kui see, mis sa sööd, ei joovasta sind, siis pole sa 
küllalt näljane" (43). Igast vähimastki elamusest on vaja tunda 
rõõmu, ja kui seda ei saa, siis vaja askeesi läbi suurendada janu ja 
nälga. Sellast entusiasmi kultuuri Gide õhutas juba enne 
Verhaerenit. Whitman oli sellest varem laulnud teiselpool ookeani. 
Jammes'i ja Viele-Griffin'i entusiasmi Gide ületab oma nietzscheliku 
kaugeleminekuga. Sõna „ivresse" kordub Nourr. terrüs pea igal 
leheküljel, aga see sõna esineb sageli ka teistes töis. Joobutakse 
v a l g u s e s t  ( N o u r r .  t e r r .  6 1 ,  I m m .  6 2 ) ,  p ä i k e s e s t ,  s i n i s e s t  
t a e v a s t ,  k a s t e s t ,  õ h u s t ,  õ h t u i s t ,  ö i s t  j a  h o m -
m i  k u i s t ,  a g a  k a  o m a  m õ t t e i s t ,  m e e l i s t ,  u h k u s e s t ,  
elust, puudusest, janust, näljast (Nourr. terr. pea 
iga lehekülg; Amyntas, eriti 11, 72—75, 100; Immor. 14, 74, 97, 
129, 150—151, 184, 205; Porte etr. 54, 55, 77, 131, 132, paiguti ka 
Symph. 47, 107, mujal töis vähem). 
Eriti veetleb Gide'i koit. „Tõusin üles enne koitu" on lause, 
mis on otse šabloonlik ta reisikirjeldusis, aga ka Nourr. terr!is, Imm!is 
ja Porte etr!is. Igasse teosesse on laiali külit lauseid nagu: „oodata 
koitu", „armastan tõusta enne koitu", „lahkusin enne koitu", „ootasin 
koitu", „koidu ajal läksin välja", „ärkasin koidu ajal", „sõitsin ära 
enne koitu" (need laused on välja kirjutet Nourr. terr!ist, aga juba 
sääl nad esinevad mitmekordselt. Immoraliste'is loeme: „taevas täis 
koitu", „koidu ajal sõitsime minema"; „koidu ajal viib meid minema 
diližanss"; „sõidan ära koidu ajal", teisi koidu mainimisi juure 
arvamata Reisikirjeldusis on see ohter koidu tarvitamine arusaadav, 
kuna Gide'i reisimärkmeis väga palju ruumi on jäetud atmosfäärilisile 
nähteile, kuid need kolm teost, kus „koit" eriti sageli esineb, on kõik 
kuidagi seotud võitlusega, kas meelelikkuse poolt (Nourr. terr., Imm.) 
või vastu (Porte etr). Viimases koit saab sümboolse ilme: ta on kui 
palavikus sonijale klaas külma vett. Nii koit, kui valgus, päike, öö, 
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kuumus, kaste, taevasina — muutuvad kokkupuutel meeltega mingiks 
iharaks värinaks. x) 
Veel kord avaldub selles kõiges Gide'i passiivne loomus: nauti­
jana ta tahab kaduda, sulada kõiksusse, kuna aktiivseks pooleks jääks 
loodus. Õhk kallistab teda naeratama nagu naist, muutuste ootamine 
on „tajumise" dispositsioon (Nourr. terr. 32), loodus tungib tast läbi, 
ta sulab ära (ib. 68, 81), iga allikas äratab janu. 
Kui Whitmani ja Verhaereni entusiasm on mehelik ja aktiivset 
laadi, siis Gide'i müstiline joovastus on passiivne andumus jumalale. 
Gide'i tavalik sõna on „ootamine" (attente), kuid et paljas ootamine 
igakord ei lõpe kohtamisega, siis ta kas joobub ootamisest enesest 
või — läheb rändama. 
Ühenduses esteetilise elujoovastusega ühelt ja immoralismiga tei­
selt poolt tuleb mainida Gide'i poisiarmastuse motiivi. Olen 
eelpool mainind selle kirjaniku enda isiku ihaobjekti fikseerimattust 
ja kõrvalekaldumist harilikust teest. See kajastub ta teoseis kas või 
imelikult külmas suhtumises naise vastu. Gide'i teoseis esinev naine 
on kujutet ikka väljaspool seksuaalsust, autor ei näi tundvat veetlust, 
mille sünnitab naine tugevasse mehesse. Seda soojemaid toone ta 
tarvitab meeste või poiste omavahelise sõpruse kirjeldusis See ise­
äralik suhtumisviis püsib viimase romaaninigi, mille tegevus tiirleb 
päämiselt Edouard'i, Olivier ja Bernard'i vastastikuste suhete ümber. 
Ent mitte üksi selles, et kirjanik on naiste kujutamises kahvatu 
ja et ta paremini oskab edasi anda meeste hingeelu, ei avaldu Gide'i 
inverteerit kalduvus, vaid ka vältimatus imetelus, niipea kui tegemist 
tuleb poistega. Michel (Imm.'is) kogub Aafrikas enda ümber araabia 
poisse, imetleb nende tervist ja nõtkust, murrab nende pärast truudust, 
ning jääb külmaks oma noore Marceline'i vastu, kellega ta õieti viibib 
pulmareisil. Sääl äratab noor Bachir haiges Michelis tugeva tervise-
tahte ainult sellega, et poiss lõikab kogemata näpust vere välja ja 
lakub selle naerdes ära, paljastades seejuures oma „väga valgeid 
hambaid" (44); sääl võlub teda teine poiss Lassif, „kaheteistkümne­
aastane ja ilus", ja selle vend Lachmi, kelle väledust, ronimisosavust 
ja „kullakarvalist alastust" ta imetleb; ka kääridevaras Moktir veetleb 
teda immoraalsuseni. Tagasi tulles Prantsusmaale oma kodumõisa, 
jääb Michel jällegi poisse imetlema. Sääl on Charles, „ilus poiss, 
nii rikas terviselt, nii painduv, nii kauni kehaehitusega" ...  (116), kel­
lega ta tühjaks lastud tiigis kalu püüab, olles seejuures võlut poisi 
1) Üks sagedaimaid epiteete Gide'il  on ,,d ё 1 i с i e u x" Nourr. terr."\ mõnel 
leheküljel juba: matin delicieux (88); pensee delicieuse (94; la terre delicieuse (97); 
Геаи deliceuse (97) jne. 
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paljaist liikmeist ja ta kogemata puudutusist (119); sääl on noor 
Alcide, kes paneb ta südame kiiremini tuksuma, keda ta tabab sala­
küttimiselt ja kelle veetluse mõjul ta ise hakkab salakütiks enda maa 
pääl. Oma teiskordsel teekonnal lõunasse ta nõrkeb isegi kutsari ees. 
„See oli väike sitsiillane Kataaniast, ilus kui Teokritose värss, särav, 
lõhnav, mahlakas kui puuvili. Com'e bella la Signora! ütles ta hur­
mava häälega, vaadates, kuidas Marceline kaugeneb. — Anche tu sei 
bello, ragazzo, vastasin mina; ja kuna ma tema poole kummardusin, 
ei suutnud ma enam pidada, vaid tõmbasin teda enda vastu ja kallis­
tasin teda." (234—5). 
Aga eks vilksatu see motiiv juba Nourr. terr.'is? Menalque 
ostab laeva, tal on kolm sõpra ja neli laevapoissi, keda ta kallistab. 
Päätükis „Reis diližansiga" loeme meesolevusest nagu mõnest naisest: 
„Та nõjatus vastu mind; ta südametukseist ma tundsin, et see on 
elav olevus, ning ta väikese keha palavus põletas mind" jne. (120). 
Sama motiiv püsib ka Caves' is. Sääl näeme Anthime'i juures 
teenivat poisikest Beppot saavat peremehe eriliseks südamesõbraks. 
Lafcadio arutab endamisi: „Covigliajo preestril, nii mahe kui ta ka 
oli, polnud nähtavasti lusti võrgutada last, kellega vestles. Kindlasti 
ta valvas tema järele. Meeleldi oleksin ta teind oma seltsimeheks; 
muidugi mitte preestri, tont võtku, vaid jõmpsika . .  .  Mis ilusad sil­
mad ta tõstis minu poole, need otsisid sama rahutult minu pilku kui 
minu pilk tema oma" jne. (Caves 222). Sedasama Lafcadiot hakkab 
armastama Julius, teadmata et ta on tema poolvend. 
Faux-Monn."\s näeme Olivier ja Bernard'i omavahelist kiindu­
must, nende magamist ühes voodis, ja läbi kogu romaani areneb 
Edouard'i armastus Olivier vastu, milles on kõike: andumust, 
igatsust, armukadedust, ning Edouard märgib järjekindlalt üles oma 
tundmused poisi vastu (121, 126, 128, 140, 160, 401, 402, 409). 
Olivier teeb enesetapmiskatsegi Edouard'i pärast, et seega talle lige­
male pääseda ja lõpuks jäädagi tema juure elama erasekretärina. 
Mainisin juba eelpool, mis allikast on pärit sarnane ebaloomu-
likkuse motiivi visa kordumine. Si le grain ne meurt, samuti Platoni 
Sümposioni vaateid edasiarendav Corydon annab küllalt materjali 
autori seksuaalse inversiooni mõistmiseks. Gide'i enda hingestruk­
tuuri on see mõttes tugevasti mõjutand kauane kiindumus emasse, 
mis psühhanalüüsi järele on tähtsaimaid inversiooni tegureid, samuti 
kui vaevalt märgatav poolehoid isale, kes muide vara suri. 
See kõik moodustab ühise kompleksi juba eelpool mainit poisi-
a r m a s t u s e g a  j a  n a g u  t o o  l e i a b  o m a  k a j a s t u s e ,  n i i  k a  s u h t u m i n e  
ema, isa ja naise vastu võtab Gide'i toodangus teatud šablooni 
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ilme, muutudes tüüpiliseks motiiviks: poeg ei tea, kes on ta isa või 
jälle isa sureb varsti. Nii saab Lafcadio Caves1  is oma isa teada alles 
selle surmavoodil; Bernard Faax-Monti.'is saab samuti alles täiskasva­
nuna teada, et see, keda ta pidand isaks, oli ainult ta võõrasisa. Isa 
surma leiame Imm.'is, surnud isa või teadmatut isa I sab! is, Faux-Mo nn.'is 
isegi paaril korral (Robert de Passavant'i isa sureb, poeg ei tee sellest 
väljagi ja kui külaline küsib, kuidas on isa tervis, vastab Robert: 
„ah, unustasin teile ütlemata: ta on surnud", seda siis, kui isa alles 
matmata; samuti sureb Boris'i isa): isa ja poja vahekord on Gide'i 
teoseis kujundet pea alati külmana, nende vahel on ülepääsmatu 
kuristik. 
Ei või lõpuks nimetamata jätta veel seda, et Gide'i armastus 
naise vastu küünib harva kaugemale kui sugulasteni. Onutütrest arm­
saima kuju leiame juha Cahiers d'Andre Walter'is (Emmanuele), Porte 
etr.'is. Alissa on samuti Michelile onutütreks. Mis Micheli sunnib 
kiinduma Alissasse, on selle sarnasus Micheli emaga, teiste sõnadega, 
ema-imaago sugestioon. (Porte etr. 41, 54). 
Kõik need suhtumised isa-ema-onu-onutütre-poiste vastu, mis 
Gide'i toodangus on püsivalt kindlakujulised, tulevad autori enda dis­
positsioonist, nagu seda võiks kinnitada ligem analüüs. Siin kätkeb 
teatava määrani ka kõigi Gide'i motiivide isepärasuse võti. 
Seni loeteid motiividega on fikseerit kõik olulised tähised Gide'i 
voolavas, alatasa muutuvas loomingus. Teised motiivid, mis tal esi­
nevad, on üldised, mitte isikupäraselt püsivad, ega ole tähtsad ta too­
dangu struktuuri vaatlusel. 
Kui veel kord üle vaadata seni käsiteld motiivid, siis näeme, et 
nende kõigi psühholoogiliseks lähtekohaks on mingi rahutus, mingi 
romantiline väljakippumistu n;g. Väljakippumine enesest ja 
enese piiratusest tekitab uudishimu, jälgimise, elu meelelise nauti­
mise motiivid. Väljakippumine kasvatuse ja traditsioonide koor­
mast loob irdumismotiivid omandusest, seltskonnast, perekonnast, 
mõtteist, printsiipidest. Siit lähtub ka immoralismi motiiv. Välja­
kippumine ühedimensioonilisest ajast tekitab ihad elu totaalsuse järele, 
loob valiku raskuse, osalt isegi passiivsuse. Tung ruumi loob rända-
mismotiivid ja väljakippumine primitiivsest minast askeesi, loobumuse, 
eneseohverduse. Ning tarve lahti pääseda paratamattusest, kausaal-
seist sidemeist — „acte gratuit" motiivi. 
Nõnda, jälgides Gide'i püsivaid motiive, võime konstateerida, et 
need on kõik teineteisega tihedas ühenduses, moodustades tervikulise, 
autori romantilisele hinge struktuurile viitava kompleksi. 
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III. Kompositsioon. 
Võtted, millega Gide üles ehitab oma teosed, on nii mitmekesi­
sed, nii muutlikud, et on raske neid üldse süstematiseerida. Neiski 
näib valitsevat elu dünaamika. Gide pole oma kunstielamuse väljen­
duseks üksi rakendand igasugu kirjandusliike — jutustavat, lüürilist ja 
dramaatilist — vaid ta on osand nende piirjoonigi ähmastada, ennast 
seski suhtes teha rubritseerimatuks. Ja mõnda teost, näit. noorpõlve 
mõjukaimat Nourr. terr.'x on üldse raske paigutada ükskõik millisesse 
lahtri. Gide on loond isegi uusi kirjandusliike ehk vähemalt neid 
uuesti ristind: sümbolistliku „traktaadi" (traite) ja satiirilis-iroonilise 
„sotie". Ta ei taha ka, et ta jutustavad teosed, pääle Faux-Monnay-
eurs'i, kannaks nime „romaan", kuigi mõned neist võiksid selle mõiste 
alla mahtuda. 
Kuna kõiki ta teoseid jaotada üksikute kirjandusliikide lahtreisse 
tähendaks seda, et tuleks luua tema jaoks peaaegu samapalju lahtreid, 
kui palju tal on teoseid, siis katsun neid jaotada ainult nende pää-
tunnuste järele mingeisse rühmadesse, misjuures mõni teos siiski ainult 
pooleldi sinna mahub. Gide'i tarvitet žanridena tuleks ära märkida :  
1 )  t r a k t a a t ,  2 )  r e i s i k i r i ,  3 )  d r a a m a ,  4 )  „ s o t i e " ,  
5) jutustus ja 6) romaan. Seegi liigitus on puudulik ja pal­
judki teosed jäävad kuhugi vahepääle. 
Kõige kirjum neist liikidest on sümbolistlik traktaat. „Traite"de 
nime alla paigutab Gide ise oma 6 lühemat teost: Le Traite du 
Narcisse, La Tentative amoureuse ou le Traite du vain desir, El 
Hadj ou le Traite du faux prophete, Philoctete ou le Traite des trois 
morales, Bethsabe ja Le Retour de Vtnfant prodigue. Teatud riskiga 
võiks selle ebamäärase rubriigi alla tuua ka Les Cahiers d'Andre 
Walter'i, Le Voyage d'Urieri'x ja Nourritures terrestres i. 
Igaühe mainit teose aluseks on mingi enam või vähem tabatav 
tees, mis on konkreetseks kujundet kas allegooriate või uduste 
sümbolite abil, mille vahele poetuvad filosoofilised maksiimid. Võib­
olla saaks nende teoste põhituuma karakteriseerida väitega, et elu ja 
kunst on teineteisest lahutet suure vahemaaga, mida täidab päämiselt 
mõte. Kui ongi vahel riivamisi eluga (nii Nourr. terr!is), siis põgu­
salt, impressionistlikult, nagu mägismaa tunnelist läbi sõites vahel 
aknasse vilksatub tükike primitiivset loodust, et siis jälle anda maad 
pimedaile seintele, mille vahelt välja tahaks. 
Et neis teoseis reaalsus ja elu on ainult sümboliks, võrdkujuks, 
ja et esirinnal on enam või vähem käsitetav idee, siis ei leia me neis 
ka pea mingit faabulat. Veel enam, episoodid, kui neist üldse 
võib kõnelda, ei ole asetet teineteisega ajaliskausaalsesse ühendusse, 
39 
vaid nad katkevad järsku, niipea kui nad on täitnud oma allegoorilise 
või sümboolse ülesande, et ruumi anda teisele episoodile, mis seda­
s a m a  m õ t e t  a i t a b  v a l g u s t a d a  t e i s e s t  k ü l j e s t .  D o m i n e e r i b  s e e g a  m õ t t e  
primaat. Sellepärast on neis teoseis kunstiline vorm kuidagi jäik, 
puudub eluline painduvus. 
Nõnda näeme esimeses mainit teoseid Nartsissi otsimas peeglit-
vett, kust ta saaks ennast näha. Ta leiab aja-jõe, kummardub sellele, 
et näha, kuidas mööda liiguvad ikka samad vormid, sest nood on eba­
täiuslikud ja peavad uuesti algama. Siis tuleb järsk käänak: mõte 
muutuvusest viib kujutluse paradiisiaeda, kus kõik on liikumatu (selle­
pärast, et kõik on täiuslik) Kujud ja episoodid liiguvad mõttelingu 
otsas, nende järjekord on tingit assotsiatsioonest: Nartsiss vee kohal — 
Paradiis — Ygdrasili puu — Aadama igavus „ideede aias", ta käe­
liigutus ja aja sünnitamine — Kristus — Poeet — Nartsiss. 
La Tentative amoureuse'i aineks on Luc'i ja Racheli armastus, 
misjuures aga midagi ei sünni ega juhtu. „Mu jutustuste ühtluseks 
ei teind nad midagi muud" (45). Väikesed episoodid on kui lühike­
sed meloodiakatked, mis jäävad lõpuni arendamata. Süžee liigub ke­
vade — suve — sügise — talve viitu mööda ja kajastab armastuse 
erifaase aastaaegade järel. 
Kõigis traktaatides juhivad süžeed ideelised assotsiatsioonid, mis­
pärast episoodid ei saa küllaldaselt välja sirguda, kujud katkevad enne 
täielikku väljaarenemist, et anda ruumi uutele kujudele, mis idee käiku 
paremini sümboliseerivad. Kui kirjanik mitmel juhul (nii Philoctete'is, 
Bethsabe's, Le Retour'is) tarvitab dialoogi vormi, siis ei koondu see 
mitte konflikti kui keskuse ümber, vaid dialoogid on pigemini oma­
ette monoloogid, mis edasi ei vii, vaid mis antud seiku kasutavad 
ettekäändena filosofeerimiseks. Bethsabe's ja Le Retour'is on Piibli 
ainet käsiteld ka piiblilikus stiilis, rütmilises proosas, mis meele tule­
tab vanahebrea salmistikku ja ligidale tuleb Claudeli kõrgele stiilile 
Kõik kas kreeka mütoloogiast või Piiblist võetud faabulad saa­
vad Gide'i sule all kerge korrektuuri. Kuna Sofoklese Filoktetes järele 
annab ainult Herkulese vahelesegamisel, juhib Gide'i Filoktetest kõr­
gem metafüüsiline moraal, mis autorit parajasti huvitand. Niisama on 
omamoodi varieerit ka Bethsabe motiiv, nagu see juba mainit eelpool: 
tähendamissõna „kadund pojast" võtab teise ilme kui Testamendis; 
ka on autori poolt juure lisat noorima venna kuju. Kõigi nende tei­
senduste alust tuleb otsida Gide'i ideestikust. 
Juba traktaatide faabulate ammutamine kirjandusest ja mitte elust 
on iseloomulik Gide'i loomingu esimesele järgule. Kirjaniku ülesan­
deks ei paistnud siis olevat niipalju uute sümbolite loomine, kui va­
nade üleskohendamine ja kasutamine. 
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See võte on enam-vähem üldine kõigile sümbolistidele: kreeka 
ja rooma mütoloogia, samuti Piibli motiivid kohendeti üles, elulige-
mate sümbolite loomiseks ei osutetki erilist indu. Nõnda kubiseb 
sümbolistide luule vanust jumalaist, või kus need puuduvad, sääl turvu-
takse abstraktsustesse ning suurte tähtedega kirjutet „Chimere"idesse, 
,,Gloire*idesse, „Esprifdesse. Gide armastab eriti Virgiliuse ekloo-
gidest üle võtta kujusid ja nimesid (Tityre, Mopsus ja t.). 
Kompositsiooniliselt need lühikesed traktaadid ei paku suurt huvi, 
kuna neis ei avaldu kuigi veenvalt materjali organiseerimise oskus, 
ennemini võiks kõne alla tulla nende sõnastus, mis on sümbolistlik 
ja mis erineb teravasti teiste kirjanduslikkude koolide omast. Kuid 
sellest allpool. 
Ainult Nourr. terr.'i kompositsiooni on tulus ligemalt analüüsida, 
kuna see teos on jumalagajätt sümbolismiga 1), ja kuna see üles­
ehituse korratuselt on otse ainulik prantsuse kirjanduses. Seda 
teost on võimatu paigutada kuhugi liiki, sest see on kõigi žanride 
konglomeraat. 
Ta algab pöördumisega kellegi Nathanaeli poole, kellele soovi-
tetakse pärast lugemist raamat kõrvale heita ja oma teed otsida. 
Samalaadilise akordiga lõpeb teos. Vahele on paigutet kaheksa 
osa („raamatut") ja lõppu allegooriline Hymne en guise de conclusion. 
Kolm esimest raamatut on kompositsioonilt enam-vähem ühte 
laadi: nad koostuvad maksiimidest, kõrgendet stiilis väljendet õpetus­
sõnadest, misjuures iga lõik viib sootuks erisuunda, vahele tulevad 
pooleldi riimit vabad värsid, n. n. „ronde"id, mis sisaldavad enamasti 
loetelusid (nii Ronde pour adorer се que j'ai brule on ehitet üles 
anafooridele, mis algavad ,,ilya"ga). Lõpu poole ilmuvad lõikude 
ette geograafilised nimed, mis peavad nähtavasti ära märkima kohta, 
kus autor selle või teise lause on kirja pannud. Erilist kompositsi­
oonilist väärtust neil pole. Nende nimede, kui ka igas päätükis teise­
nevate atmosfääriliste muljete tõttu omavad mõned päätükid puhta 
reisimärkmiku ilme. Neljas raamat moodustab suurema terviku: see 
on Menalque'i jutustus oma sõpradele Fiesole ja Firenze vahel asuvas 
suvilas, jutustus väljakippumistungist raamatuist, tubadest, seltskonnast, 
millele sõbrad vastavad lauludega (need on jälle vabad värsid, mis 
alguses kujutavad elu toite, „maisi toite", ning on seega nagu vastu­
kaaluks Menalque'i rahutule otsimisele), kuid siis kaob siingi kompo-
sitsioonlik ühtlus ja „kranat õuna ronde"ile järgneb ballaad kuulsaist 
1) Mallarme ümber koonduv sümbolistide rühm ei tunnud enam Gide'ile kaasa, 
kui ta oli avaldand Nourr. terr.'i.  Nõnda ei annud H. de Regnier kunagi andeks 
ärapöördumist sellest „kõrgest kunstist", milleks ta pidas just Gide'i  „traktaate". 
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armastajaist, sellele „ronde" kinnisvaradest ja haigusist, siis tulevad 
üksikud inkoherentsed tsitaadid kõnelusist või lauludest, „ronde kõi­
gist ihadest", et lõppeda kuuvalge maastiku kirjeldusega. 
Viies raamat La Ferme viib meid mõtiskeludele diližansis, hul-
gutab võõrastemaju pidi, kust igastühest mõni lüüriline lause järele 
jääb sademena, et viimaks peatuda talu askelduste luule juures. Kuues 
raamat sisaldab uuesti kõiki liike segipaisatuna, seitsmes raamat toob 
reisimärkmeid Alžeeriast, kuna viimane kannab meid jälle filosofeerin-
guisse ja pakub mälestisi mingist reisist Pariisi. 
Peatume vähe kuuenda raamatu süžee juures, kuna see on kõige 
korralagedam. See võtab oma alla umbes 25 lehekülge (139— 165) 
ja sisaldab kõigepäält moto Goethest ning Lynceus'iga päälkirjatet 
sissejuhatuse täis piiblilikku lürismi. Siis järgneb: 1) pöördumine 
Nathanaeli poole ja õpetussõnad sellele, 2) lüüriline loetelu, milliseid 
on olemas allikaid, tavalise „ilya" anafooriga, 3) „ronde kustutet 
janudest" vabavärsi vormis, 4) seletus, et pole veel kõik värssi pan­
dud ega loeteid ja süda ei vaiki veel, 5) valgete teedekivide läike 
imetelu öös, 6) filosoofiline mõtiskelu maastikkude mitmekesidusest, 
neitsilikkusest looduses ja minevikust olevikus, 7) märkus 20. juulil 
k. 2 hommikul ja kiidusalm koidule, 8) märkused selle kohta, milli­
sed lõhnad on kell 2, mis kehaline enesetunne on kell 5, 9) lüüri­
line mõtiskelu unest ja magamisest (kus kunagi magat ja millised 
muljed sellest), 10) mälestuskatkeid Roomast, Firenzest, Granadast, 
Sevillast jne., 11) millised aknad ja palkunid on seotud mälestustega, 
12) muljeid linnadest (Smürna kui magav tütarlaps, Zaghouan kui 
kabüüli karjus jne.), 13) muljeid mauride kohvikuist, 14) lüüriliseks 
lauldud lehti ja oksi, 15) analüüs, mida aistib praegusel momendil 
kõrv, silm, nahk, nina, 16) rida „ronde"ide päälkirju: ronde'id ise 
ta jätab seekord avaldamata, 17) lüüriline pöördumine Lynceus'i poole, 
kes on valvand öö läbi üleval tornis. 
Niisuguseist sugemeist koostub see raamatuosa. Igasugune aja-
liskausaalne või loogiline pidevus nende üksikute sugemete vahel puu­
dub täiesti. Jäävad järele kõrvuseatud muljed, pähetulevad mõtted, 
mälestuskatked. Ja kui siin üldse juttu võib olla mingist kompositsi­
oonilisest organiseerimisest, siis ainult niipalju, kuivõrra üks mulje-
tuum nagu kivi, mis vette on visat, enda ümber paneb virvendama 
mõttepinna. Ent enne kui üks virvendus lõpeb, on vette langend 
juba uus kivi. Nii võiksime kõne all olevas raamatuosas näha min­
g i t  o r g a n i s e e r i m i s t  n .  ö .  t e e m i d e  n ä o l  v a r i a t s i o o n i d e g a .  
Nõnda viib teem „janu" näit. teemile „allikad" ning see hakkab vari­
eeruma (kust nad tulevad, misvärvilisi neid on, geograafilised loet­
elud 142—4), kuni päädib luulelises joomisest ja janust (145). See-
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sama kordub teemiga „valgus" (148—9), „magamine" (152—4), 
„aknad" (156—7), „linnad" (157—8), „kohvikud" (159). Variatsioo­
nid on lihtsad mõtteassotsiatsioonid lüürilise loetelu vormis. „Tahak­
sin sündida ajas, kus poeet võiks ainult loetella", hüüab ta whitman-
likult (160). Tihti lõpevad loetelud sõna etc.-ga, mis veel kord alla 
kriipsutab mõtete ja muljete ümbertöötamattust, nende tooresolu. 
Niisuguse võtte, ütleksin poäntellistliku maneeri aluseks 
on hoolimatult anarhiline ja korralage passiivne lürism. Tarvitetakse 
laiendet päeviku vormi, mis lubab kõike avaldada ilma valimata. 
Mõtte kõrgusist oleme äkki paisat kuhugi elu vormimatusse voolu, 
kaootilisse realismi. Ajalisel järjestusel puudub igasugune loogika, 
nagu see võib puududa reaalses teadvuseski. Me satume siin kokku 
omamoodi „sisemise monoloogiga" James Joyce'i mõttes, kes elu 
primaati tahab väljendada sellega, et ta kirja paneb ühe isiku ela­
mused ses järjestuses, nagu nad sekund sekundi järele teadvusest 
läbi vilksatuvad. Vahe on selles, et Gide märgib ära ainult mõned 
talle tähtsaimpaistvad momendid teadvuse alalisest voolust, kuna 
Joyce sellest tahaks puudutada iga piseimat piiskagi. 
Sarnane tendents, äärmine realism selle sõna otsekoheses (mitte 
kirjandusloolises) mõttes, viib täielisele kunstilise organiseerimise 
e i t a m i s e l e .  
Gide'i vormi arengus oli see äkiline sööst ellu reaktsioon vor­
milise surve vastu. Sellele vastas täiesti Gide'i hingeline põhiheli, 
millest sündisid ta iseloomulikumad motiividki, nimelt — väljakippu-
m i s t u n g  k õ i g e s t  t a r r e t a n u s t .  K u i d  e i  s a a  s a l a t a ,  s i i n  o l e m e  
ühtlasi sattund Gide'i Ahhillese kannale, ja see 
on — mida hiljem veel juhust on mitu korda kinnitada — fantaasia, 
mis ei suuda liig kaugele lennata mälestusist ega neid vabalt defor-
meerida kujunduselementideks. Veel ta hilisemais töis valitseb päevi-
ku-vorm, samuti kui „mina"-jutustuse vorm kaugelt ülekaalu omab 
objektiivsema vormi üle. 
Kahtlemata kompositsiooniline korralagedus annab asja võrrelda 
Gide'i saksa romantikutega, Nourr. terr!'\ puhul eriti 
Lucinde autoriga. Oleks asjatu kõnelda mingist Fr. Schlegeli mõju­
tusest Gide'isse, küll aga peab oletama, et Gide'i looja-tüüp tuleb 
oma laadilt õige ligidale saksa varajasile romantikuile. Jätan siin 
kohal kõrvutamata Gide'i ja saksa varajaste romantikute nii sarnase 
m a a i l m a t u n d e  ( k a  s a k s a  r o m a n t i k u d  t a h a v a d  n a u t i d a  k õ i k e  j a  
valida tähendab ka neile end piirata: üht asja pooldada ja teist eitada 
tähendab neilegi kitsendada naudingut ja isikuvabadust ning selle­
pärast nad eelistavad passiivsust ja vegeteerimist), piirdun ainult paral­
leelidega kompositsiooni alal. Lucinde koostub proloogist ja reast 
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päätükke, mis teineteisega on õige nõrgas sidevuses. Faabula pea­
aegu puudub, valitseb filosoofiline harutelm, refleksioon. Eelistetakse 
mina-vormi. Tehakse otse teadlikuks ja tahtlikuks kompositsiooniline 
korralagedus: „Minule ja sellele kirjatööle, minu armastusele ta vastu 
ja ta kujunemisele iseeneses pole ükski siht sihikohasem, kui see, et 
ma juba alguses hävitan selle, mida nimetame korraks, et ma temast 
kaugenen ja enesele otsustavalt võtan veetleva segaduse - õiguse ja 
kinnitan seda teo läbi". (Lucinde). 
Nagu Fr. Schlegel tahab kõike, mis tas keeb ja käärib, edasi 
anda ümbertöötamatult, nõnda Gide'gi tahab pakkuda oma muljeid 
ja mõtteid toorel kujul, ilma neid ümberkujundamata kunstiteosele 
omaste seaduste järele. Niisugune seisukoht pole Gide'il üksi loo­
mingu esimesel järgul, vaid see jääb alateadvuses edasi helisema veel 
hiljemgi, kui kunstnik oma ülesandeid võtab juba valjumalt: teadlik 
klassitsismi pooldaja oma elu teisel poolel ei saa lahti romantilisist 
põhikalduvusist ja mina-seotusest ka siis, kui taotleb objektiivsust. 
Päeviku-vormi säilimine eriti nii ohtrais reisikirjeldusis tõestab seda 
liigne kord. 
Gide, kes vahetpidamata reisib, nagu ehtne romantik kunagi, 
kannab kogu aeg enesega kaasas taskuraamatut, reisimärkmikku, kuhu 
fikseerib oma muljeid ja mõtiskelusid. Neid märkmeid ta tarvitab — 
enamasti ümbertöötamatul kujul — oma teoseis. Sellane loomisviis 
on jälgi jätnud Les Cahiers d' Andre Walter'i, mis koostuvad kahest 
märkmete vihust, ühest valgest, teisest mustast, Voyage dV Uriertx, 
Paludes ' i, Nourr. terr.'x, Porte etr.'i, Faux-Monn.'i, kõnelemata puht-
reisikirjadest (Amyntas, Voyage au Congo, Retour du Tchad). 
Kui ka viimaseis Kongo-märkmeis on küllalt ruumi jäetud koha­
likkude olude kirjeldusile, on kaugelt suurim osa neistki reisikirjeldu-
sist ikka seotud minaga, õigemini mina aistingutega. Ka kõige 
objektiivsemasse romaani ulatub niisugune silmapilkse aistingute 
noteerimise komme. 
J u t u s t a v a  p r o o s a  k o m p o s i t s i o o n i s  k o h t a m e  s a m a  r a h u ­
tust, pildlemist, otsiskelu, mis muiski kirjandusliikides. Ei rahulda 
Gide'i tavaline novelli- või romaanivorm, ta taheb neist üle astuda, 
neid teisendada. Ja nõnda sünnivadki kompositsiooniliselt fragmen­
taarsed satiirilise põhitooniga jutustised Paludes ja Promethee mai 
enchaine, samuti satiiriline seiklusromaan Caves du Vatican, mida 
kolme Gide ise, olgugi hiljem, on hakand nimetama „sotie'ks. „Sottie" 
nimetuse all tuntakse XV sajandis burleskseid ettekandeid „enfants 
sans souci" ehk ,,sots"de poolt, kes olid riietet kollasesse ja rohelisse 
ja kel pääs olid eesli kõrvadega ja kuljustega varustet mütsid. Ja 
nagu too kord sottie'des noole terav ots oli pöördud paavstide ambi-
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tsioonide ja narruste vastu, nii Caves'iski suhtutakse piitsutavalt paavsti 
üleliigse austamise vastu. Kuid kompositsiooniliselt võttes erineb 
Caves küllaltki eelmainit teoseist ja tuleb vahest kõige ligemale 
romaanile Faux-Monnayeurs, milles muide Gide ise tahab näha oma 
ainsat romaani. Need neli teost pakuvad vaatluseks eriti huvi, kuna 
neis on tarvitet originaalseid kompositsioonilisi võtteid; seevastu jutus-
tised (Immoraliste, Porte etr õite, Symphonie pastorale, Isabelle, 
L'Ecole des Femmes), ei lange liiga järsult välja jutustuse tavalisest 
vormist ja võivad tähelepandavaks saada vaid ses suhtes, et nad veel 
kord aitavad kinnitada mõnda vältimatut iseäraldust Gide'i 
kunstitehnikas. 
Juba faabula Gide'i jutustavas proosas kannab fragmentaar­
set ilmet, kuigi mitte nii kaugele ulatuval määral, kui see oli omane 
sümbolistlikule traktaadile. Gide pole loomult jutustaja, vaid enne 
kõike mõtete vormuleerija. Sündmustik ei voola tal vabalt ja rõõm­
salt, vaid on seotud kas mõne mõtte või autori enda mälestiste külge, 
mis teisendetult esinevad jutustistes. Isegi mälestiste deformeerimine 
ja ümberkujundamine sünnib Gide'il väga visalt ja seepärast leiame 
ta teoseis võrratult palju autobiograafilist materjali toorelt jutustusse 
ületooduna. Tõsi küll, Gide on katsund lahti rabelda oma mine­
vikust ja oma fantaasia küljest maha raputada mälestust. Seda ta on 
vahest kõige enam saand Caves' is, mille keeruliste seikluste arene­
mist ei takista isiklikkude mälestiste kammitsad, kuid säälgi leiame 
mõne autorile endale lähedase kuju. Faabula saab end siin lahti 
lüüa täies ulatuses, suuremas veel kui Faux-Monn.'is, kus ühtlast aren­
gut takistab juba see mitmekesine materjal (isiklikud mälestised, mu­
jalt loetud juhtumused, fantaasia leiud), mida autor ei suuda sulatada 
päris ühtlaseks ja pidevaks. 
Mitte see pole oluline, et siin ja sääl on tarvitet autobiograafi­
list materjali — seda teeb iga kirjanik — vaid palju tähtsam on 
kompositsiooniliselt see, et isiklikud mälestised ei jääks võõra ollu­
s e n a  o m a  ü m b r u s s e .  G i d e ' i  m ä l e s t i s e d  j a  n e n d e  s õ n a s ­
tus on aga kokku joodet nii tihedasti, et sageli 
juttugi ei saa olla assimileerumisest fantaasia poolt valit ümbrusele ja 
seikadele. Ainult see aitab meile seletada, miks Gide'i süžeed pole 
sirgjooneliselt selged, vaid sisaldavad palju kõrvalekaldeid, mida ei 
nõua sugugi kunstiline imperatiiv. Kuna otsest biograafilist materjali on 
Gide'i kohta võrdlemisi vähe, peab piirduma sellega, mida pakub 
autobiograafiline Si le grain ne meurt. Kõrvutades psühholoogilist 
romaani La Porte etroite'\ (mis Gide'i enese öeldes olevat kerge 
olnud kirjutada ainult sellepärast, et säälsete tegelaste askees ja enese­
ohverdus olla risti vastand ta enese ve^ndeile) Gide'i autobiograafiga, 
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leiame säält terve rea kompositsiooniliselt mittetarvilikke vih­
jeid, nagu isa surma, kui Jerome on 12 aastane (Gide'i isa suri ka 
Andre sama vana olles), või Luxembourg'! aia ümbrust (mis esineb 
veelgi tugevamini Faux-Monn.'is ja millega seotud Gide'i enese noo­
rus), või sõitusid Havre'i — Pariisi vahel (mis vahet Gide ise alati 
sõitis oma ema kodukohta) jne. „Gouvernante de ma mere Anna 
Shackleton"ist (Si le grain I, 40) on saand miss Flora Ashburton „in-
stitutrice de ma mere" [Porte etr.) t  Juliette ja Alissa on täpselt 
Suzanne ja Emmanuele Si le gram'ist. Pääle kõige muu esineb terve 
rida vältida võidavaid kokkusattumisi. Näiteid : 
Sie le grain ne meurt: 
Gide oma isa surma puhul: 
„Mais mon chagrin n'äclata que 
lorsque je vis ma mere en grand deuil" 
(I, 136). 
... „je sentais que je restais en­
fant ; je sentais qu'elle avait cesse de 
l'etre" (II, 9). 
„J'avais quitte mes cousines vers 
la tombee du soir pour rentrer rue de 
M ..., oil je pensais que maman m'at-
tendait; mais je trouvai la maison vide ; 
je balanfai quelque temps, puis resolus 
de retourner rue de Lecat' (II, 10). 
„J'allai done hors temps rue de 
Lecat, avec le desir de surprendre ... 
Contrairement ä la coutume, la porte-
cochere n'etait pas fermee, de sorte que 
je n'eus pas ä sonner... Une peste 
femelle que ma tante avait ä son ser­
vice, surgit de derriere la porte du ves­
tibule ..., et de sa voix la moins douce:... 
Evidemment je n'etais pas celui qu'on 
attendait. Mais je passai sans lui re-
pondre. Les chambres des enfants se 
trouvaient tout en haut: au dessous, 
la chambre de ma tante et celle de 
mon oncle: au premier, la salle ä man­
ger et le salon, devant lesquels je pas-
Porte etroite: 
Jerome oma isa surma puhul: 
„Peut-etre ma sensibillte, surexci-
täe par notre deuil et, sinon par mon 
propre chagrin, du moins par la vue du 
chagrin de ma mere .. * (12). 
... „je compris brusquement que 
tous deux nous avions cesse d'etre 
enfants" (12). 
... „puis remontai a la maison 
Plantier chercher ma mere. La j'appris 
qu'elle etait sortie avec ma tante et ne 
rentrerait que pour diner,., j'errai une 
heure ou deux sur les quais" (24). 
„Brusquement le desir me saisit 
d'aller surprendre Alissa ... Je traverse 
la ville en courant, sonne ä la porte 
des Bucolin, dejä je m'elangais dans 
l'escalier. La bonne qui m'a ouvert 
m'arrSte 
Mais je passe outre: Ce n'est pas 
ma tante que je viens voir. 
La chambre d'Alissa est au trois-
1ёте etage. Au premier, le salon et la 
salle ä manger; au second, la chambre 
de ma tante d'oit jaillissent des voix. 
La porte est ouverte devant laquelle il 
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sai. . . La chambre de ma tante etait 
grande ouverte: la chambre etait tres 
eclairee et repandait de la lumiere sur 
le palier... 
. . .  J ' e n t r e v i s  m a  t a n t e ,  e t e n d u e  
languissammcnt sur un sofa: aupres 
d'elle Suzanne et Louise ... 
. . .  P a r  p e u r  d ' e t r e  a p e r ^ u  e t  r e -
tenu, je passai vite. 
. . .  J ' a r r i v a i  d e v a n t  l a  p o r t e  d e  
mon amie: je frappai tout doucement 
et, ne recevant pas de räponse, j'allais 
frapper encore, mais la porte ceda, qui 
n'etait pas close. Cette chambre etait 
plus obscure encore, le lit en occupait 
le fond ; contre le lit je ne distinguai 
pas d'abord Emmanuele, car elle etait 
agenouill£e. J'allais me retirer, croyant 
la chambre vide, mais elle m'appela: 
— Pourquoi viens-tu ? Tu n'aurais 
pas dü revenir. 
Elle ne s'etait pas relevee. Je ne 
compris pas aussitdt qu'elle etait triste. 
C'est en sentant ses larmes sur ma joue 
que tout a coup mes yeux s'ouvrireut. 
II ne me plait point de rapporter 
ici le detail de son angoisse ... (II, 10-13). 
faut passer; un rais de lumiere sort de 
la chambre et coupe le palier de l'es-
calier. 
. . .  m a  t a n t e  e s t  c o u c h e e  s u r  u n e  
chaise longue; ä ses pieds, Robert et 
Juliette . .. 
A la faveur de се ridicule jeu de 
scene, je me glisse sans etre vu. 
Me voici devant la porte d'Alissa. 
Les rires et les äclats de voix montent 
de l'etage inferieur; et peut-etre ont-
ils couvert le bruit que j'ai fait en 
frappant, car je n'entends pas de re-
ponse. Je pousse la porte, qui cede 
silencieusement. La chambre est d6ja 
si sombre que je ne distingue pas aus-
sitõt Alissa, eile est au chevet de son lit, 
ä genoux ... Elle se retourne, sans se 
relever pourtant, quand j'approche, mur­
in ure : 
— Oh ! Jerome, pourquoi reviens-tu? 
Je me baisse pour l'embrasser; son 
visage est noye de larmes ... 
Cet instant decida de ma vie ; je 
ne puis encore aujourd'hui le rememo-
rer sans angoisse* (24—27). 
Juba need paralleelid lasevad pilku heita Gide'i loomingu laa­
dile. Meil pole siin tähtis niipalju autobiograafilise elemendi enese 
konstateerimine kirjaniku toodangus, kui selle materjali ületoomise 
laadi jälgimine. Nagu selgub kahte teksti kõrvutades, on reaalne 
sündmustik fikseerund kirjaniku mällu kindla skeemina. Väljalõige 
reaalsusest, mis sõnastusele tuleb, on mõlemal puhul seesama. Veel 
enam, ka sõnastus ise langeb enam-vähem ühte. Siin pole tegemist 
lihtsa mahakirjutusega enesest, autoplagiaadiga, sest ütluste ja lausete 
ühtesattumisi leidub laialipillatuna juhuslikult ka mujal, mitte igakord 
ühe ja sama episoodi puhul, nagu eelpool toodud näiteis: mõned 
laused korduvad Gide'il läbi kogu ta toodangu. Ei võiks ju kuidagi 
oletada, et kirjanik näit. oleks Si le grain'is esineva lause : „Emmanuele 
avait deux ans de plus que moi" (I, 139) lihtsalt maha kirjutand oma 
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Porte etr!ist, kus seisab: „Alissa a deux ans de plus . .  .  que moi" 
(12); või Emmanuele'i kohta lausut iseloomustuse: „avec une grace 
si souriante" (I, 139) võtnud Alissa iseloomustusest, et ta on „douce-
ment souriante" (23). 
Palju tõenäolisem on väita, et reaalne sündmustik on mällu fik-
seerund kindlate tähistega ja et tihti saadab seda isegi enam-vähem 
ühesarnane sõnastusviis. Nii siis mõlemad ettetoodud tekstid on 
kirjutet arvatavasti iseseisvalt, ometi on kujude kristallisatsioon olnud 
nii tugev, et 10-aastase vahemaa järele on sama episoodi sõnastus 
jäänd peaaegu endiseks. Muudatusi on võrdlemisi vähe. „La bonne" 
on jäänd „une peste femelleuiks; tubade järjekord on võetud teine; 
romaanis käsitellakse alguses ülemist korda, siis alumist, lõpuks kesk­
mist: autobiograafias mainitakse alguses ülemist, siis keskmist, lõpuks 
alumist korda: „chaise longue"ist on saand „sofa": Robert ja 
Juliette'ist Suzanne ja Louise jne. 
Siit võib väita, esialgu küll hüpoteesina, et Gide'i loova vaimu 
struktuur pole sugugi nii muutlik-rikas, teisenev, rahutu, kui ta vahest 
esimesel hetkel paistab, vaid et selleks on mõningaid väga inertseid 
kohti. Kirjaniku fantaasia on seotud antuse külge. Ja kui ta 
hing rabeleb, otsib väljapääsu kõigest tarretanust, siis on see revolt 
eeskätt iseenese loomu vastu elu ja liikuvuse nimel. Ja siingi kirja­
niku vaimu struktuur tuleb lähedale saksa varajaste romantikute omale, 
kes oma teadvuse sisuks tahtsid tõsta alateadvuse ja kes ise ratsiona­
lismi idusid veres kandes revolteerisid kõige mõistuslikult-mõõdetu vastu. 
Meie võime eelpool esitet hüpoteesile tuge leida mitmelt poolt, 
pääle muu Gide'i loomupärast konservatismi ja fantaasia seotust kin­
nitab mina-vormi tarvitaminegi nii püsival kujul. 
Mina-vormil jutustavas proosas on mõnedki paremused, mida ei 
anna objektiivne jutustuse vorm: lugeja satub kujudega vahenditusse 
kontakti, on tegelasega vis-ä-vis nagu oma vastukõnelejaga, kes mo-
nologiseerib. Objektiivse jutustuse kolmas isik on alati kaugemal kui 
subjektiivse vormi esimene isik. 
Mina-vormi tarvitamise kunstikavatsuslikuks põhjuseks objektiivse 
fantaasiaga kirjaniku poolt on sagedasti see, et tahetakse lugejat viia 
üsna intiimsesse ligidusse muidu liig kaugelseisvale isikule. Niisugune 
kirjanik „kehastub täiesti ümber" oma kujuteldavasse isikusse, on nagu 
näitleja, kes kõneleb teise ettekirjutet sõnu, misjuures ta ei lase nähta­
vale tulla iseenda loomu ja laadi. Kuid subjektiivse fantaasiaga kir­
janikul võib mina-vorm kergesti muutuda kõige hõlpsamaks eneseku-
jutamise vahendiks. Kujutetav „mina" on autori enda kas sootu trans-
formeerimata või vähe teisendet „mina". Oma „minaga" alati seotud 
kirjaniku käes ähvardavad kõik kujud saada šablooniliseks, ümberke­
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hastumise ulatus on koguni väike ja enesekordamine varitseb igal 
sammul. 
Gide kuulub ilmselt mina-võrru võlut kirjanikkude hulka. Sellest 
saab ta ise küll väga hästi aru ja selle vastu ta õieti sihibki oma si­
semised revolteerivad jõud; alateadlikust opositsioonist oma piirat 
mina vastu ongi pärit ta romantiline liikuvuse ja totaalsuse kultus, 
millest juttu olnud eelpool. Mis tagajärgi see sissisõda oma mina pii­
ratuse vastu on annud, näitab seik, kui kaugele kirjanik suudab oma 
toodangus välja ulatuda sest mina-kestast. Me ei hakka jälgima üksi­
kuid tüüpe ega uurima, kui palju nende taga on märgata autori sisse­
tundmise ulatust võõrasse hinge, paremaid tagajärgi annab siin teoste 
kompositsiooni võtete vaatlemine, milles kirjaniku alateadvus ja ta loo­
mupärane struktuur avaldub palju puhtamal kujul. 
Ei ole mingit kahtlust, et Gide'i toodangu algjärk tähendab kõige 
siiramat enesekujutust. Ccihiers d'Andre Walter ei sisalda peaaegu 
mingit ümberriietuse katsetki. Emmanuele on reaalne Emmanuele, 
Andre on reaalne Andre. Pole märgata vähimatki kalduvust teost 
konstrueerida muude, kui elu enda tõugete järele: kunstikavatsuslik ja 
objektiivne kujundusviis puudub täiesti. Loovat fantaasiat korvab pas­
siivne mälestus. 
Jätame kõrvale sümbolistlikud traktaadid, mis samuti seotud on 
minaga ja peatume esimesel katsel anda enam-vähem objektiivset: 
Paludes'is on palju lõikavat-vaimukat satiiri elu ümbruse vastu. Kuid 
seegi närviline rahulolemattus on võimetu looma muud kui mina-vor-
milisi päevikulehti, mis pidevat hoogu suudavad sees hoida 
ainult mõnes kohas kuni kümnekonna lehekülje kestes. Muidu aga 
on kujundushoog nii lühihingeline, et sellest jätkub vaid mõne mulje 
ja mõtte fikseerimiseks. Iseloomulik on ka see, et Gide siin esma­
kordselt tarvitab võtet teha üheks tegelaseks kirjanikku ennast. See 
annab mitu tegevuspinda, kuid sellest allpool. Mina-vorm domineerib 
täiesti, ja kuna keskkujuks on oma teosest märkmeid tegev kir­
janik, siis õpime ligemalt tundma pigemini teose kirjutamise protsessi 
kui teost ennast, tahet midagi kujundada enam kui kujusid 
endid. Niisugune mina-seotus loob teoses viljatud, enesesse tagasi­
pöördumise laigud, lugeja läheb otsima sündmustikku, kuid leiab selle 
asemel eest paremal juhul kirjaniku kava selle kohta, mida tuleks 
sündmustikuks anda, pahemal juhul aga märkmed, millest autor samas 
ütleb, et need on ebaõnnestund. (Pai 83—4). Kordub saksa roman­
tikute „Poesie der Poesie" teisendet kujul. 
Päeviku vorm esineb Gide'il pääle nimetet teoste veel järgmises 
jutustavais teoseis: Porte etroite'is, kus selle kirjutajaks on Alissa, 
kuid kus sellest hoolimata keerlevad motiivid, mis Gide'i ennast alati 
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huvitand; Les Caves du Vatican'is, kus Lafcadio päevik sisaldab 
märkmeid samasugusest moraalsest enesekasvatusest, mida sisaldas ka 
Paludes i agenda. Kogu Symphonie pastorale on kirikõpetaja päevik 
ja samasugune märkmiku-vorm võtab oma alla ka üle poole Faux-
Monnayeurs'isi. Kui Paludes'is kirjanik filosofeerib oma fiktiivsete te­
gelaste ja elu üle oma alles kirjutetavas Paludes'is, siis lastakse Faux-
Monnayeurs'is sama šablooni järele Faux-Monnayeurs'\ kirjutavat autorit 
vaadelda ja filosofeerida oma valmiva teose ja selle aluseks oleva elu üle. 
Ka viimati ilmund jutustis L'Ecole des Femmes on ühe naise päevik. 
Päeviku vorm pole hõlpus üksi sellelt, et ta lähteks on „mina", 
vaid ka et ta kompositsiooni vabadus tundub nagu õigustetuna: tas 
on lubat kõik vormid ja tas võib isegi realiseeruda Fr. Schlegeli ideaal, 
mille järele kaootiline sisu peab leidma kaootilise vormi. Nõnda 
näemegi Gide'i romaanide päeviku-osis kõigi võtete konglomeraati: 
siin on jutustavat elementi, karakteristikat, enda, teiste ja oma teose 
analüüsi, mõtiskelu, filosofeeringuid, sõitlusi kriitikutega, tähelepanekuid 
ja muljeid elust, jah, isegi tahtlikku valet (..Kõik mis ma eile siia kirjutasin, 
on vale", kirjutab Edouard oma päevikusse. Faux-Monn. 148). Niisu­
gune vorm ei nõua just eriti palju loovat pingutust, organ iseeri mistalenti. 
Mina-vormi tarvitamise ettekäändeks on sagedasti raamjutus­
tus. Gide ei jäta sedagi vormi kasutamata, et saada jälle olla esi­
meses isikus. Paludes'is on mina-vormi tarvitet n. ö. ilma vabanda­
mata. Kuid Immoraliste on juba pii rat kahekordsesse raami: üks 
päätegelase Micheli sõpradest saadab oma vennale kirja, milles jutus­
tab endast ja ümbrusest ning milles siis edasi annab Micheli eluloo 
Micheli enda sõnadega, nagu too ise ühel ööl jutustand. La Porte 
etr õite'\ esimene pool on edasi antud Jerome'i mälestistena, seega mina­
vormis, teine pool Alissa päevikuna (jälle mina-vorm). Isabelle on jälle 
päätegelase Gerard'i jutustus Gide'ile ja Jammes'ile s. o. raamjutustus. 
A i n s a i k s  j u t u s t a v a  p r o o s a  t e o s e i k s  G i d e ' i  t o o d a n g u s ,  k u s  e i  
esine mina-vorm, olgu iseseisvalt, raamjutustusena või päevikuna, on 
Promethee mai enchaine, kuid siingi esimene isik saab mahti avalduda 
pikas Prometeuse kõnes, ja Caves du Vatican, kus esinev päeviku-
vorm ja teised mina-võtted ei moodusta tunduvat osa. Ses mõttes 
on Caves ainus pikem teos, kus on suudet lõpuni anduda objektiiv­
sele kujundusviisile. 
Kuid ei saa jätta mainimata teisi tugevaid mina-vormi liike. 
Võib juba eeskätt arvata, et Gide ohtrasti tarvitab kirja vormi. 
Ja tõesti, Paludes'is kohtame üksikuid sedelikesi-kirju, mida tegelased 
omavahel vahetavad (83—90); Immoraliste'iie on kiri raamiks; Porte 
etroite'is on kirja-vormi ohtrasti tarvitet kompositsiooni-võttena ja terve 
keskmine romaani-osa (112—204) on moodustet päämiselt kirjadest, 
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mille varal kerge on üht asja valgustada teise mina seisukohast: 
Isabelle'is on aga kirjavormi harrastuses autor hoopis unustand, et ta 
kirjutab raamjutustist, mis ju iseenesest peaks hülgama sellast vormi 
(85, 126); Caves' is, eriti  aga Faux-Monn.' is, saab kiri sõlmpunktiks, 
kust tegevus äkki võtab teise suuna või kus see asetetakse ootamatult 
teise valgustusse, nagu see on tavaline kinofilmi kompositsiooniski. 
Lõpuks L'Ecole des Femmes'is Genevieve'i kiri on sissejuhatuseks ja 
seletuseks järgnevale ema päevikule. 
Edasi tuleks ses ühenduses nimetada pikki monolooge, kus 
näiteks tegelane jutustab oma elulugu (nii Caves' is Lafcadio, 95—103, 
ja Amedee, 124—135), või pikki sisemonolooge (ib. Lafcadio mina­
vormis harutis endamisi sõidul vagunis 220—223; Bernard'i sisemono­
loog Faux Monn!\ alul, kui ta leiab kirja, mis järsku teeb selgeks, 
et ta isa polegi ta tõeline isa jne.): need on jällegi juhud, mil kirja­
nik saab tarvitada oma lembit mina-vormi. 
Pole siit raske tulla oletusele, et kirjanik ei põlga ka dialoogi 
ja et ta võib selle kergesti muuta monoloogiliseks. See oletus 
tõestub kohe, kui jälgida Gide'i dialoogi tarvitamislaadi. Võrdlemisi 
elav ja tasakaalus on kahekõne Paludes'is, kuigi sellest hargneb filo­
soofilisi väiteid ja vastuväiteid (eriti Angele'i  salongi kogund literaatide 
stseenis). Gide'i raamjutustised ei hülga ka dialoogi, ka mitte Alissa 
päevik, mis muide tohiks võõras olla dialoogi-vormile, kõnelemata 
Edouard'i omast Faux-Monn.' is, i es sündmusi tihti armastab ümber 
kujundada dialoogiliseks. Et Gide eeldab dialoogi kirjeldusele, haru­
tusele, jutustusele, seda näitab kas või ta suurteoses jälgit elementide 
omavaheline suhtumine: 
Faux-Monnayeurs'i  499 leheküljel esineb: 
1. dialoogi 218 -j- 110*) = 328 leheküljel. 
2. edasiviivat tegevust ja 
otsekohest jutustust .  86 —31 = 117 
3. harutusi, seikade kir­
jeldusi 52 -j- 30 = 82 
4 .  h i n g e a n a l ü ü s i  . . . .  4 1  — j —  4 1  =  8 2  „  
5. filosoofilisi harutlusi .  18 —j— 18 = 36 
6. kirja vormi 26 —j— 1 = 28 „ 
7. reflektiivseid märkmeid 
romaani kirjutamise 
kohta 9 —|— 10 = 19 
8 .  s i s e m o n o l o o g i  . . .  1 5 - | -  0 =  1 5  „  
*) Kuna romaan koostub kahest kihist: objektiivsest kujutusest ja Edouard'i 
päeviku läbi lastud tegevustikust, siis käib siin esimene arv objektiivse osa, teine 
päeviku-osa kohta. 
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Kuid kui Gide nii väga eelistab dialoogi, siis ei tule arvata, 
nagu areneks see alati kahe kõneleja motiivide ristlusest. Gide'il  on 
kalduvus dialoogi pikendada ühepoolseks, seda kasutada seikade sel­
gituseks, muuta monoloogiliseks. Edouard'i päevikus, kus nii palju 
dialoogi, antakse sõna ainult kaaskõnelejale, kuna Edouard ise peaaegu 
ära jätab oma vastused, piirdudes küsiteluga või lühikeste märgetega 
kõne all oleva aine kohta. Nõnda saab näit. Azai's anda pika mono­
loogi ja valgustada kõiki asju oma seisukohast (300 jj.), nõnda Armand 
(359 jj.), nõnda Profitendieu (429 jj.), nõnda La Perouse kõigil 
Edouard'i külaskäigel jne. 
Gide ise kirjutab oma Journal des Faux-Monnayeurs'is (mai 1925): 
„Martin du Gard heidab ette mu dialoogidele, et nad on katkestet 
monoloogid. Üks kõnelejaist on olemas nähtavasti ainult selleks, et 
teisele olla vastuvõtjaks ja talle võimalust anda end avaldada." Gide 
vastab sellele vabanduseks, et küsimus on siin eeskätt valgustusviisis. 
Kirjanik armastab, et valgus tuleks ainult ühest küljest. „Tähtis on, 
et see, kellele valgus langeb, poleks ikka üks ja seesama isik; et iga­
üks oleks neist omapuhku heledasti valgustet päätükis, mis teda esile 
tõstab." (ib.) Teiste sõnadega, Gide tahaks üht isikut valgustada ikka 
teise isiku prisma läbi ja selleks on kõige kohasem, kui see teine isik 
saaks end avaldada mina-vormis, see on aga võimalik kas selle tege­
lase päeviku või monoloogilist laadi dialoogi kaudu. Alus on aga 
ü k s :  v õ i m a l u s  v ä l j e n d u d a  m i n a - v o r m i s .  
Kui objektiivseid kujundusvõtteid eelistav kirjanik sisse tunneb, 
„ümber kehastub" oma tegelasse, siis võib ta temast ilma sisetakistu-
seta kõnelda kui kolmandast isikust; subjektiivset laadi kirjanikul 
aga on kalduvus sisse tundes võimalikult jääda oma kuju ligidale, 
kõnelda temast ikka esimeses isikus. 
„Mul on kindlasti kergem lasta kõnelda oma tegelast, kui ise 
väljenduda oma enese nimel," lausub Gide. Massis on sarnasele kal­
duvusele otsind alust isegi Gide'i vastutustunde puudusest, ihast pugeda 
oma tegelaste varju. 
Me leiame siit jällegi romantilise hinge struktuuri tunnuseid: 
proteuslikku transformeerumisiha, teisele andumise, sümpaatia tunnet, 
passiivset alistust selleks, et kogeda teise tõtt. 
„Mis minus elab, on teise mõte ja emotsioon, minu süda tuksub 
ainult sümpaatiast. See on, mis mulle raskeks teeb igasugu vaidluse. 
Ma loobun otsekohe oma seisukohast. Ma jätan end maha ja mis 
sellest siis. See on mu karakteri ja mu teose võti." (Journal, 
15. nov. 1923). See karakterituse ülistus, passiivse, anduva loomu 
eelistus valivale ja kitsapiirilisele teo- ja võitlusloomule on nii omane 
just saksa varajasile romantikuile. Ka nemad on enam andumisini-
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mesed kui andjad, pigemini vegeteerijad kui teoinimesed. Nagu 
Novalis ütleb, on nende, loodusõpilaste, „rõõm õppimises, mitte õpe­
tamises, kogemuses, mitte teotsemises, vastuvõtmises, mitte andmises" 
või nagu satiiriliselt väljendeti saksa romantikute kohta: „sie dichten 
nicht, sie werden gedichtet, sie leben nicht, sie werden gelebt". Kuid 
individualistidest romantikuil on isiksuse tunne veel esikohal ka siis, 
kui tegemist on isiku ükskõik mis loobumusega. Seegi on üks mina 
lõbudest. Siit mina-vormi vahetpidamata tarvitamine romantikute juures. 
Samast hingelisest allikast on pärit Gide'i kirjandustehniline 
v õ t e  —  v a a d a t a  ü h t  i s i k u t  l ä b i  t e i s e  i s i k u  p r i s m a ,  
tahe mingit tegevust lasta murduda ikka läbi mõne tegelase teadvuse, 
mitte kunagi seda anda otsekohese jutustusena. Ka objektiivset vormi 
romaanides see võte esineb alati.  Faux-Monn.'i lahti lüües leiame 
e s i m e s e l  l e h e k ü l j e l  B e r n a r d ' i  e n e s e l e  ü t l e v a t :  „ O n  a e g  a r v a t a 1 ) ,  
et ma kuulen samme koridoris." Järgmine päätükk algab lausega: 
„ H ä r r a  P r o f i t e n d i e u  k i i r u s t a s  k o j u  j a  l e i d i s ,  e t  t a  k o l l e e g  
M o l i n i e r . . .  k ä i s  l i i g  a e g a p i d i " . 2 )  
Sündmustik ei murdu üksi päätegelase teadvuses, vaid see 
kordub ka teistes teadvustes. Prom. algab jutustusega objektiivses 
vormis, kuidas Pariisi bulvaril paks härra kaotas taskurätiku ja kuidas 
selle leidis kõhn härra, kes selle eest sai kõrvakiilu (9—11). 
Sündmustik lastakse kõigepäält murduda kelneris, kes selle 
jutustab Prometeusele kui näite „acte gratuit"st (21 — 22); siis Damocles'i  
jutustuses, kus edasi antakse selle „acte gratuit" otsekohesed taga­
järjed; siis esitetakse see veel kord Cocles'i  jutustuses (39—41) ja 
teisendet kujul Prometeuse kõnes (101). Lõpuks Zeus omakorda 
jutustab sama juhtumuse bulvaril oma seisukohast (113). 
Nõnda saab lugeja vaadata üht ja sama fakti viiest eri küljest. 
Midagi sellesarnast võis märgata juba Paludes'is:  sääl on küll 
peegeldetavaks esemeks ainult kirjaniku loodav teos, millele üks või 
teine suhtub omamoodi. Tipule viidud see võte on aga Faux-Monn.'\s. 
Enne kui näit. Laura ise esineb, kuuleme temast natukese igas pää-
tükis: esmakordselt mainitakse teda Olivier kõneluses Bernard'ile (42), 
siis pikemas seletuses autori poolt läbi Vincent'i  tunnete (51), siis 
Robert de Passavant'i  kõneluses Vincent'iga (55), siis Lilian'i kõnelu­
ses Robert'iga Vincent'i  üle (63—65), siis Lilian'i kõneluses Vincent'iga 
(81), edasi saame lugeda üht Laura kirja, mis saadet Edouard'ile (88), 
siis näeme teda vaadatuna läbi Edouard'i prisma (96 \ loeme tema 
vanemate üle märkmeid Edouard'i päevikust koos Bernard'iga, kes 
!) Minu sõrendus. 
2) Minu sõrendus. 
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selle päeviku üle löönd (120), jälgime säältsamast Laura minevikku, 
ta suhteid oma mehega, Edouard'iga, vanematega jne. (124 jj.) ja 
alles siis näeme Laurat ennast (164). 
Sama lugu kordub Edouard'iga, keda enne tema otsekohest 
nähasaamist õpime tundma teiste isikute kaudu, kes temast kõnelevad; 
Vincent'iga, kellest alul ta vend aimu annab kõneldes ta seiklusist, kuna 
hiljem temast järkjärguliselt kuju loome Lilian'i jutustuse läbi (64, 67). 
Sündmust, mis juhtund Bernard'iga esimesel leheküljel, valgus-
tetakse Bernard'!  isa kaudu alles 244. leheküljel. Valerahategijate 
salkkonna tegevus peegeldub kõigepäält kohtuurija pääs, väikeste roi­
marite askeldusis, kelle hulgas on ka kohtuurija enda poeg, siis 
pansionipidajas, kes oma hoolealuseist usub ainult hääd, Edouard'i 
päevikus jne. Igakord tutvume seikadega eri küljest ja õpime ühtlasi 
tundma selle iseloomu, suhteid ja vaateid, kelle prilli  läbi tegevustikku 
parajasti vaadeldakse. Seda võtet, mis mitmeti on ökonoomiline, tar­
vitab Gide sihikindlalt ja täie teadvusega. „Tahaksin, et autor sünd­
mustikku edasi ei annaks otsekohe, vaid et seda esitaksid (päälegi 
mitu korda, eri vaatevinkleist) need tegelased, kellesse see sündmustik 
kuidagi on mõju avaldand. Tahaksin, et jutustuses, mida tegelased 
edasi annavad, sündmused paistaksid kergelt deformeerituina; teatud 
huvi tõuseb lugejas ainuüksi sest asjaolust, et tal tuleb midagi taas-
kujundada. Et hästi joonistuda, nõuab lugu lugeja kaastööd. Kogu 
valerahategijate seiklus peab siis avalikustuma vähehaaval, läbi vest­
luste, milles ühel hoobil joonistuksid ka kõik karakterid." (Journal, 
21. nov. 1920). 
See muide Gide'i loomule väga sobiv vaatlusviis, nagu seda võib 
märgata juba ta varemaist töist, on nähtavasti teadlikuks kirjandusli­
kuks võtteks saanud Dickensit ja Dostojevskit lugedes, nagu ta ise 
ütleb, aga võib-olla ka tundma õppides R. Browningi „The Ring and 
the Book'i" tehnikat, kus see fassettpeegeldusvõte on leidnud kõige 
ilmekama avalduse: Franceschini tapmist vaadeldakse läbi üheksa 
inimese silma (suli Guido, ta kaitsja don Giacinto de Archangelis, ta 
vaenlane Bottini, üks vanapoiss, Pompilia, paavst, proguidianus, anti-
guidianus ja salonginimene, kes üle parteide asub), igakord uusi külgi 
avades kogu sündmustikus. 
Gide üksi ei omanda selle tehnika, vaid arendab seda ka edasi. 
Ta ei vabastu üksi kohustusest kujutada vahenditult sündmustikku, 
lahti rullida faabulat ühel tasapinnal, vaid ta loob materjaalse elu 
kõrvale veel teise, teadvuse pinna, mis esimest laseb alguses paista 
v ä h e  d e f o r m e e r i t u n a .  N õ n d a  s a a m e  r o m a a n i  k a h e l  v õ i  i s e g i  
m i t m e l  t a s a p i n n a l .  R e a a l s u s e  k õ r v a l e  s e a t a k s e  v õ i m a l i k k u s ,  
mis on jäänd realiseerimata. Elu ühejooneline areng—edasiliikumine 
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aja ühes dimensioonis — avardub, lastakse aimata ka seda, mis oleks 
võind olla samal ajal. Kujutet isikute üle avaldetakse säälsamas 
arvustuslikke hinnanguid, neid ei jälita üksi kui reaalseid isikuid, vaid 
ka kui fiktsiooni, mille läbi tunduvaks saab loomingu enese protsess, 
autori enda elamused romaani kirjutusel. Kergeim võte selleks on 
tuua romaanikirjanik ise romaani. 
Nõnda on Andre Walter kirjanik, kes kirjutab Cahiers d1 Andre 
Walter'i; Paludes'is esineb kirjanik, kes kirjutab Paludes'i ja Faux-
Monnayeurs'is romanist, kes tahab kirjutada Faux-Monnayeurs'\. 
Paludes'\s näeme: 1) elu toorel ümbertöötamatul kujul, 2) osa sellest 
elust, mis oleks vahest kõlblik teosele Paludes, 3) seda, mis Paludes'i  
autor võiks kirjutada, 4) seda, mis ta tõeliselt kirjutab, 5) Paludes'i  
autori refleksiooni selle üle, mis ta on kirjutand, ja teose ümberjutus­
tust teistele. 
Nõnda näeme, kuidas romaanikirjanik Paludes'is tõstab reaalse 
Richard'i oma tegelaste hulka, nimetades teda ümber Tityre'iks ja 
muutes teda naisemehest poissmeheks; kuuleme ka seda, miks ta just 
nõnda talitab („tegin Tityre'i  üksikuks, et kontsentreerida seda mono­
toonsust", 58), edasi näeme osi juba valmiskirjutet Paludes'ist ja märk­
meid valmiva raamatu jaoks („Märkmeid", hüüab Angele, „oo, lugege 
neid, see on lõbusam; sääl nähakse seda, mis autor tahab öelda, 
palju paremini kui hiljem kirjutet teoses", 20). Vahel Gide ajab need 
üksikud tasapinnad segamini, luues aimuse uuest tasapinnast. Nõnda 
kirjeldab „mina" reisimärkmeis vainuköie liikumist ja tarvitab sõna 
,,les calosomes". Sellele järgneb kohe: „Me ei näind neid ,calo-
somes'e!" ütles Angele (sest ma näitasin talle seda fraasi). — „Mina 
ka mitte, kallis Angele, isegi mitte vainuköit. Muide, selleks pole ka 
aeg; kuid see fraas, eks ole tõsi — annab suurepäraselt edasi mulje 
meie reisist" (169). Ühekorraga muutub kõik illusoorseks, sest et 
elu ja märkmiku plaanid lähevad segi: me näeme Gide'i ennast kir­
jutamas neid ridu. 
Faux-Monn'i  üksikud tasapinnad on avaramad. Kõigepäält 
kohtame tavalise romaani arengut: Bernard'i põgenemist kodust, kes 
äkki teada saand, et ta isa pole õige isa; vana Profitendieu elamusi 
oma võõraspoja Bernard'i kirja eest leides; Bernard'i ööbimist oma 
sõbra Olivier pool, kes oma onu, kirjanik Edouard'i ootab Inglismaalt 
tagasi sõitvat; Olivier venna Vincent'i  avantüüre Lauraga, kelle too 
maha jätab ja kellele kirjanik Edouard tõttab abi tooma. Siis aga 
muutub tasapind: leiame eest Edouard'i „Päeviku". See pole lihtsa 
sureliku päevik, vaid kirjaniku oma, kes kavatseb kirjutada romaani 
ja kes elu jälgib selt vaatepunktilt ja isegi katsub seda ümber luua 
romaanikohaseks. Kõrvuseatud kujud, millest seni jutustet objektiiv­
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selt, paigutetakse ja ühendetakse äkki kirjaniku mina helgiheitja alla. 
Kuid asi muutub keerulisemaks, kui Edouard päältvaataja ja märgete 
kirjutaja osast siirdub ühtlasi vaadeldavasse ellu, saades ise kaasmän­
gijaks. Lugeja samastab tahtmatult Edouard'i päeviku Gide'i omaga 
(Journal), milles ka jälitakse romaani arengut, seda enam, et siin lei­
dub mõtteid ja motiive, mis on tuttavad Gide'i teistest teoseist (isegi 
lauseid, nagu :  „Quiconque aime vraiment renonce ä la sincerite (92), 
mis on kujundet kümned korrad mujal esineva piiblisalmi järele: „Qui­
conque cherchera ä sauver sa vie la perdra, et quiconque l 'aura perdue 
la retrouvera", või „Mon coeur ne bat que par Sympathie ;  je ne vis 
que par autrui" (93), milline lause kordub pisut teisendetult „Si le 
grain1  is, Journal is ja võib-olla veelgi mujal). Sellega, et Edouard-
Gide tagasi mõtleb oma teoksil oleva romaani üle, samastame taht­
matult Gide'i Faux-Monn!i  Edouard'i samanimelise romaaniga, teiste 
sõnadega, me ei projitseeri romaani tegevust üksi reaalsusse, vaid 
astume ühtlasi vaatlema ka looja enese loomisprotsessi; kuna aga 
tegevuse kannul alatasa käib refleksioon, siis kahaneb romaanist saa­
d a v a  i l l u s i o o n i  i n t e n s i i v s u s .  O l e m e  s a k s a  r o m a n t i k u i l e  o m a s e  i l l u s i -
ooni-rikkumise, romantilise iroonia juures. 
Edouard ise ütleb oma kavatsetavast romaanist: „Mis ma tahan, 
on kujutada ühelt poolt reaalsust, teiselt poolt kujutada pingutust 
selle stiliseerimiseks." Ja kui Laura ütleb: „Vaene sõber, te lasete 
oma lugejad surra igavuse kätte", vastab Edouard: „Sugugi mitte. 
Et saavutada soovitavaid tagajärgi, leiutan ühe romaanikirjaniku, kelle 
teen keskkujuks, ja raamatu süžeeks saab, kui tahate, just võitlus selle 
vahel, mida talle pakub reaalsus, ja selle vahel, mis ta sellest mõtleb 
teha". (239). Nõnda saab Gide ennast romaani tegevusele vahele 
poetada, võib-olla koguni ennast esikohale tõsta ja tunduvaks teha oma 
kunsti kavatsused ja kahtlused romaani kirjutades. 
Sellane vorm lubab anda vaatamata kõige oma illusiooni-rikkuva 
mõju pääle huvitavaid efekte. Edouard näit. kirjeldab oma päevikus, 
kuidas ta jälgib raamatukaupluse ees väikest vargapoissi, kes, nagu 
talle selgub mõni aeg hiljem, pole keegi muu kui ta õepoeg. Niisu­
gune sattumus oleks liig uskumatu romaanis, Gide aga tahaks selle 
juhu ära kasutada romaani jaoks; et pehmendada juhuslikkust, laseb 
ta Edouard il säälsamas tagasi mõelda :  „Oleks raske Faux-Monn?is 
oletada, et see, kes sääl kujutab mind, võiks jääda oma õega häässe 
vahekorda, ilma et ta tunneks selle lapsi" (116). Ja sellega ongi 
mõju saavutet, nõrk koht on tehtud usutavamaks. Kirjanik teeb ühel 
tasapinnal oleva elu, olgugi fiktiivsema, vähem ustava, reaalseks see­
läbi, et ta kõrvale seab teise tasapinna (Ed. päeviku). 
56 
Need kaks tegevustasapinda võivad teineteisest isegi läbi lõigelda, 
kuigi nad tavaliselt jooksevad kõrvu. Nõnda võib päevik näit. sattuda 
ühe tegelase kätte, kes seda lugedes äkki saab asju näha sootu teises 
valguses kui tänini (142) või veelgi enam: nii saab Bernard, lugedes 
Edouard'i päevikut, Laurast ja Edouard'ist teada seiku, mida kumbki 
neist eraldi võttes ei tea (168).*) 
Kuid puudutagem siin Edouard'i päevikust ainult neid kohti, kus 
ta harutab oma kirjutetava teose üle. Edouard puutub kokku elu 
endaga ja selle tagajärjel muutub nii ta romaan kui ka elu (muidugi 
G i d e ' i  r o m a a n i s ) .  N i i  s a a b  f i k t i i v n e  r o m a a n  s ü ž e e  e d a s i v i i v a k s  
teguriks. Edouard tahab nimelt eksperimenteerida oma romaani 
jaoks, teada saada, kuidas reageerib üks vargapoiss romaanile, kus ta 
end eest leiab kujutatuna. Gide'i Faux-Monn.'is on selle roimarlik-
kude kalduvustega poisi nimi Georges, Edouard'i Faux-Monn.'\s Eu-
dolfe. Asja teeb keerulisemaks see, et Edouard'i romaanikatkes pole 
kujutet üksi Eudolfe-Georges, vaid ka selle katke lugeda andmine 
poisile .  .  .  Georges tunneb enese olevat meelitet, et temast, vargast, 
nii palju on kiriutet, ainult nime Eudolfe'iga ta pole rahul. 
Sellaseid tasapindade segamisi on Faux-Monn.'is üsna rohkesti 
ja niisuguse käsitusviisi tõttu kõiguvad kujutet isikud ise reaalsuse ja 
fiktiivsuse vahel, liginedes kord sellele, kord tollele. Isik kaotab kind­
lad piirid, mitmendub vahel, kasvab reaalsuse kitsusest võimalikkuse 
avarusse, nagu ära võites aja ühendimensioonilise jätkumise. Mitte 
üksi isikud ei liigu mitmel pinnal, vaid ka sündmustik ja selle mõte, 
mis kord tuleb üsna tabatavuse ligiduseni, kord jälle ähmub ja taandub 
vihjeiks. Võib-olla see on elu enda liikuvuse, muutlikkuse ja taba-
mattuse ületook kirjandusse, vähemalt selle järelaimamine, kuid see 
kõik veel ei tõesta Gide'i klassitsismi, kunsti organiseerivate elemen­
t i d e  ü l e k a a l u  t o o r e  e l u  ü l e ,  v a i d  ü m b e r p ö ö r d u l t ,  r o m a n t i s m i  j a  e l u  
veetlevat (sellepärast et ainult taoteldavat), aga ühtlasi ka desorgani-
seerivat primaati kunstis. 
Refleksiooni sissetoomist romaani võib käsitada kui suurimat 
realismi: kirjanik ei raatsi heita üle parda vähimatki sellest, mis ta 
läbi elab romaani kirjutades, ei taha lugejale pakkuda ega nõuda luge­
jalt illusiooni, vaid enda kui kirjaniku reaalse elamuse jälgimist. 
See aga ei sisalda üksi objektiivseid kujusid, vaid ka sooni ja soone­
1) Muide, see teise päeviku lugemine Gide'il on sagedamaid kompositsiooni 
võtteid, võiks koguni öelda püsivaid teosmotiive. L'Ecole des Femtnes'is areneb 
konfliktki sellest, et mees võib oma naise päevikut lugeda, naine aga mehe oma 
mitte, sest seda polegi olemas, hoolimata tõotusist. 
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kesi, mida mööda kujud toitu saavad. Kirjanik ei raatsi teiste sõna­
dega öeldes katki lõigata nabanööri enese ja oma sünnitise vahel. 
Me nägime, kuidas Gide tarvitab kunstitoote elu ligidal hoid­
miseks x) romaanikirjaniku kuju ja ta päevikut romaanis. Veel enam, 
Gide kirjutab kõigele lisaks veel oma isikliku Journal des Faux-
Monnayeursi, jatkates Edouard'i päevikut, ning ta ei põrka tagasi ka 
oma isiklikest refleksioonest romaanis (pääle Edouard'i reflek­
sioonide). 
See võte on õieti Gide'ile omane juba algusest pääle. Alati 
poeb tal jutustuse sekka mõni väike, kas või tagasihoidlik ja vaevalt 
illusiooni rikkumiseni ulatuv märkus autori poolt, nagu: „Luc ja 
Rachel armastasid teineteist; mu jutustuse ühtluseks ei teindki nad 
midagi muud" (Tent, amour.); või: 
„Madame : Je vous ai trompee : 
Nous n'avons pas fait ce voyage," (Voyage d'Ur.); 
või: „Ses raamatus ei anna ma isikuid" jne. Sellased vahemärkused kao­
vad sündmustiku käiku ilma suuremaid peatusi tegemata, samuti vaban­
dused, nagu: „Ma kirjutan siin väga lihtsalt oma mälestusi ja kui nad 
on paiguti katkelised, siis ei turvu ma ühelegi leiutisele, et neid pai­
gata" . .  .  (Porte elr. 7); või: „Kuidas anda lihtsa jutustuse varal 
kohe mõista seda, millest ma alguses ise nii halvasti aru sain?" 
(ib. 172); või: „Ma ei armasta seda sõna „inexplicable" ja ma kirjutan 
ta siia vaid provisoorse puudumise tõttu" (Faux-Monn.  276); või: 
„Kuigi ma kuidagi ei tahaks muud jutustada kui vast olulist, ei saa 
ma vaikides mööda minna Anthime Armand-Dubois paisest" (Caves 
17—18). Niisugused laused ei lükka lugejat küll veel äkki sootu teisele 
tasapinnale, elu illusioonist kirjandustehnikasse, nagu seda võiks öelda 
teistest refleksioonidest, millest Gide'i teosed kubisevad, eriti just Faux-
Monn.,  mis ju olemuselt on romaan romaanist, mingi „üleromaan". 
Täie illusioonirikkeni ei ulatu vahest ka retoorilised 
refleksioonid, milliseid eriti  leidub Caves' is, nii:  „Oo, jää seisma, mu 
mõistmatu sulg!" (42); või: „Lafcadio, mu sõber, sa saad „õnnetuste 
ja kuritööde" kangelaseks ja mu sulg jätab sind maha. Ära oota, et 
ma edasi annaksin rahvahulga katkestet lauseid, hüüdeid..." (73); 
või: „Lafcadio, mu sõber, sa lähed juba üsna banaalseks; kui sa vii­
mati hakkad armastama, siis ära looda, et mu sulg mõtleb kirjeldada 
su südame hämmeldust" . .  .  (87). Viimasel juhul tahetakse küll vih­
jata, nagu ei ripuks Lafcadio elukäik kirjaniku tahtmisest, s.  o. rõhu-
1) Lugeja seisukohast vaadates on kunstitoode elule ligemal siis, kui nabanöör 
kirjaniku ja ta teose vahel on katki lõigat, kui tal võimalik on segamatult luua elu 
illusiooni. 1да refleksioon hävitab aga selle. 
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tetakse Lafcadio reaalsust, kuid sellest hoolimata lööb refleksioon 
reaalsuse illusioonisse mõra. 
Illusioonirikkeid esineb veel initmet laadi. Üks võtteid on lugejat 
hoiatada, et nüüd tuleb midagi uskumatut. Nii hoiatab Caves'i  autor, 
et abt Saluse lugu võib paista väga imelik, ja lisab juure: „On ole­
mas romaan ja on olemas ajalugu. Targad arvustajad käsitavad 
romaani ajaloona, mis oleks võind olemas olla, ajalugu aga kui romaani, 
mis oli olemas. Igatahes peab ütlema, et romaanikirjaniku kunst võib 
vahel sääl usaldetavust äratada, kus seda tõeline elu ise ei suuda teha. 
Kahjuks on olemas kahtlejaid vaime, kes eitavad fakte, mis tõusevad 
üle tavalise tasapinna. Ent niisuguste jaoks ma ei kirjuta" (Caves 111). 
„Siin tuleb groteskne stseen, mida kõhklen jutustada", ütleb Gide 
Faux-Monn'is (166). Säälsamas harutab Edouard endamisi Borisi 
enesetapmist, mis teoks saand: „Ma ei pretendeeri küll täpselt kõike 
seletada, kuid ma ei tahaks esitada ühtki fakti ilma küllaldase moti­
vatsioonita. Seepärast ei tarvita ma oma Faux-Monnayeurs'is väikese 
Borisi enesetapmist." (Faux-Monn. 496). Siia kuulub ka irooniline: 
„Et nende vestlus oli ikka väga spirituaalne, siis on asjatu seda edasi 
anda" (ib. 191). 
Viimast laadi refleksiooni oli Gide juba varem tarvitand Isabelle'is 
(87), kus Lacase sõpradele jutustab oma juhtumusi: „Hirmuga mõtlen 
sellest, kuidas mul tuleks siis, kui sest loost tahaksin sepitseda romaani, 
siin kohal paisutada seletusi neljaks, viieks leheküljeks: mõtiskelud 
pärast kirja lugemist, küsitelud, hämmeldused" .  .  .  
Lõpuks peab nimetama veel neid teadlikke ja tahtlikke illusiooni­
rikkeid, kus refleksiooni tõttu jutustus katkeb ja lugeja kandub sünd-
mustiku-tasapinnalt otsekohe kirjaniku enese töökotta, mille tõttu koge­
takse sündmustiku illusoorsust. 
Need on kõigepäält autori mõtiskelud oma tegelaste edaspidise 
saatuse kohta. Retour de l 'Enfant prodigue'is loeme autori pika 
refleksiooni; „Ma kujutlen Isa kallistust, sarnase armastuse palavuses 
sulab mu süda. Ma kujutlen äsjast viletsust, jah, ma olen valmis 
kujutlema ükskõik mida. Ma usun seda; ma ise olen see, kelle süda 
hakkab peksma, kui poeg künka kadudes enda ees taas näeb siniseid 
katuseid majalt, mille ta maha jätnud. Mis ma siis veel ootan? Miks 
ei sööstu ma elamusse? Ega astu sisse? — Mind oodatakse. Ma 
näen juba rammusat vasikat söögiks valmistetavat...  Pidage! Ärge 
nii vara veel valmistage pidu: — Kadund poeg, ma mõtlen sinu 
pääle; ütle mulle enne, mis sulle ütles su Isa teisel päeval pärast 
jällenägemispidu. Kuigi vanem vend su kõrva sosistab, Isa, kas ma 
ei saaks kuulda vahel ka sinu häält läbi tema sõnade!" 
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Niisuguses kõrgendet stiilis refleksioonidest laskume alla lihtsa­
mateni Faux-Monn.'is.  Kirjanik laseb kõnelda isa ja poega, siis aga 
ütleb: „Jätkem nad maha. Kell on juba 11. Jätkem madam Profi-
tendieu oma tuppa" jne. (34—35). Sellele järgneb mingi õhtune üle­
vaade oma tegelasist: kirjanik teeskleb, kui elaksid nood väljas­
pool tema tahtepiire („Cecile magab juba. Caloub vahib küünalt. 
Ma oleksin uudishimulik teada saama, mis Antoine võiks jutustada 
oma köögitüdrukust sõbrale; aga kõike ei või kuulatada. Nüüd on 
kell nii palju, et Bernard peab minema Olivier'd üles otsima. Ma ei 
t e a ,  k u s  t a  t ä n a  õ h t u t  s õ i  j a  k a s  t a  ü l d s e  õ h t u t  s õ i . . 3 5 ) .  
Sama ülevaade kordub 72—73-1 leheküljel, kuid sääl on kahe 
tasapinna segiajamist vähem. Puhtkirjandusliku võtte iroonilist pal­
jastamist näeme ka Ihk. 57: Robert de Passavant'i  isa on surnud, 
lamab lautsil, vanamehe lähemat kirjeldust vabandetakse nii:  „Just 
sellepärast, et me teda enam iialgi näha ei saa, vaatlen ma (s. o. 
autor) teda kaua". 
Kuid haripunktile ses suhtes jõuab Gide Faux-Monn.'i teise osa 
lõpus, kus terve päätükk on pühendet autori refleksioonile oma tege­
laste üle (280—4). Kuhu viib jutustuskäik autori, küsib ta. „Ma 
kardan, et usaldades väikest Boris'i  Azai's 'i  hoolde Edouard astub 
mõistmatu sammu. Kuidas seda takistada?" „Edouard on mind mitu 
korda ärritand (kui ta näit. kõneleb Douviers'st), isegi pahandand; 
ma loodan, et ma pole teda lasknud liig palju näha .  .  ." „Mis mul 
Edouard'i juures ei meeldi, on õigustus, mis ta enesele annab." Nii­
sugune võte peaks andma mulje, nagu poleks autor vaba, vaid nagu 
käiks kord liikuma pandud kuju oma teed ilma et kirjanik saaks 
vahele segada. Pool romaani juba kirjutand autor ütleb Bernard'i 
kohta: ma tunnen temas mehelikkust, jõudu. Ja kui Olivier'st öel­
dakse, ta oleks pidand paremini oskama end kaitsta, siis ei tea me 
selgesti, kas see arvustav märkus käib Olivier kui reaalse kuju kohta 
või Gide'i enese kujundusoskuse kohta; nõnda saame mingi ebamää­
rase tasapindade segu, milles omal ajal meistrid olid saksa romantikud 
ja praegu eriti Pirandello (Sei personaggi). 
Mitmel korral aga annab autor mõista, et mitte tema ei valitse 
kujude üle, vaid kujud tema üle. „Kui Edouard teda uuesti kohtab, 
on juba, ma kardan, hilja". On see ainult kirjanduslik võte? Või 
on see autori enese arvamine? Me ei tea seda, kumba oletust eel­
d a d a ,  j a  s e e  s i s e n d a b  l u g e j a s s e  t u n d e  k i r j a n i k u  e b a k i n d l u s e s t .  
Nii siis ühe illusioonirikke kõrval veel teine: illusiooni purunemine 
autori vääramattusest. 
Pidagem meeles, et mainit refleksioonid pole Edouard'i mõtte­
avaldused, vaid Gide'i mõtiskelud Edouard'i mõtiskelude üle. Ühtlasi 
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peame paratamata oletama (see ei tarvitse reaalselt õige olla), 
et kui kirjanik kesk romaani nõnda oma tegelaste üle järele 
mõtleb, nende senist karakterit ja tegevust harutab ning kaalub nende 
saatust tulevikus, siis pole tas eneses romaan lõpuni valmis kavatset, 
vaid ta ise läheb vastu tundmatule tulevikule ega tea isegi, mis pääle 
h a k a t a  t e g e l a s t e g a ,  ü h e  s õ n a g a ,  r o m a a n  o m a n d a b  i s e  m i n g i  m ä r k ­
miku karakteri: ei valitse autor, vaid juhus; ei teata ette, mida 
toob järgmine päev märkmikusse Niisugune seisukoht kinnitab veel 
k o r d ,  e t  G i d e ' i  k o m p o s i t s i o o n i  e i  j u h i  k l a s s i t s i s t l i k  
k u j u n d u s p r i n t s i i p ,  v a i d  r o m a n t i l i n e  e l u p r i n t s i i p .  
Juhus saab mahti valitseda paratamattuse üle. Kui autor küsib: „Laura, 
Douviers, La Perouse, Azai's .  .  .  mis hakata pääle selle rahvaga ? 
Ma pole neid otsind; ma leidsin nad oma teelt eest, jälgides Bernard'i 
ja Ohvier'd. Olgu päälegi; nüüd aga seob mind kohustus nende 
külge", siis võime seda kõike ju uskuda, kuid siis peame ka ühtlasi 
järeldama, et romaanis peab olema palju juhuslikku elementi, mida 
autor oleks võind tarbekorral parandada, ümber teha jne., mida ta 
aga jätnud tegemata. Kas on siin tegemist palja kunstikavatsusliku 
võttega? Võib-olla kõik sellased refleksioonid on valed (kui neid võr­
relda autori tõepoolest läbielat mõtiskeludega oma tegelaste üle), 
õigemini, on tekkind samast kujutlusest, kust romaani muudki osad? 
Viimane oletus paistab olevat tõenäolisem. Seda kinnitab pääle 
kõige see, et kirjanik on oma romaani kõrval kirjutand ka eraldi 
ilmund päeviku selle romaani kohta. Kui pikkadel refleksioonidel 
romaani sees poleks olnud mingit kompositsioonilist tähendust, siis 
oleks autor võind nad välja jätta või nad oma päevikusse kirjutada. 
Nende allesjätuga romaani peavad nad aga paratamatult omandama 
mingi mõtte ülesehituses. Milline see oleks? 
Edouard'i kõnelused Lauraga ja Sophroniskaga annavad vastuse 
sellele küsimusele. Kui lubatakse osaltki samastada neis kõnelusis 
avaldet Edouard'i mõtteid romaani üle Gide'i omadega (Gide'i — mitte 
Edouard'i — Faux-Monnayeurs kehastabki mitmeti neid Edouard'i 
mõtteid), siis võime arvata, et Gide'i romaanil on teine otstarve kui 
harilikul romaanil. Reaalsuse kujutus pole enam teose raskuspunk­
tiks, vaid selleks saab refleksioon romaanikirjutamise üle, täpse­
m a l t  ö e l d e s ,  v õ i t l u s  r e a a l s u s e  j a  r e f l e k s i o o n i  v a h e l .  
Kujundada tükk elu, nagu see tavalik on igas romaanis, pole autorile 
olnud nii veetlev, kui tõusta üle selle elu ja vaadelda seda ületõusu. 
Edouard'i arvates peaks iga päev märkmikusse üles kirjutetama 
romaani seisukord kirjaniku ajus, ka siis, kui sest romaanist enesest 
pole kirjutet veel sõnagi. Teiste sõnadega, tarvis poleks anda fiktsiooni, 
kirjaniku kujutlusi, vaid tõelisi elamusi, mis kaasas käivad kujude 
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tekkimise ja liikumisega, mõtiskelusid oma kujutluste üle, sest ainult 
see oleks reaalsus. Nõnda võiks sündida mingi alles olematuma, kuid 
kasvava romaani jätkuv arvustus. „Mõelge ometi, kui huvitav ol­
nuks niisugune märkmik Dickensilt või Balzac'ilt!  Kui meil olnuks 
„Education sentimentale" või „Vennaksed Karamasovite" päevik: 
teose ajalugu, tiinuse ajalugu! See vast oleks alles põnev, igatahes 
huvitavam, kui teos ise" (241). Nii siis hariliku romaani faabula saaks 
ainult „üleromaani" lähtekohaks. Huvi raskuspunkt ei asetuks siis 
enam romaani käiku, vaid vaimu vabasse lendu üle romaani. 
Nii ei peaks autori enese soovide järele refleksioonid olema 
lihtsad illusioonirikke vahendid, vaid romaani väärtuslikum osa, ta 
kõrgeim olemus. Nõnda peaksime täiesti ümber hindama romaani 
komponentide väärtused. Kui keegi seda vaadet katsukski arvesse 
võtta, jääks ta siiski küsivalt seisma Faux-Monn.'i  faabula ees: vii­
mane on siiski kvantitatiivselt suurem, ühtlasi kirjum ja keerulisem, 
kui refleksioonid ta üle. Võib-olla tulevane romaan on põhiolemuselt 
teissugune kui praegune, võib-olla kujuneb välja mingisugune „puhas 
romaan", kus poleks enam tähtsust väliseil sündmusil (need funktsioo­
nid võtab üle kino), võib olla kaob ka kirjeldus ja dialoog kui võõras 
element, võib-olla kestab tavaline romaan veel edasi, „nagu teaater, 
nagu tramvai — nagu rida teisi asutisi, mida ikka veel kasutetakse 
lihtsalt sellepärast, et nad on kord olemas", võib-olla „vaimu ja kunsti 
tulevased vormid, mida me võime ette aimata, sest nad on teona juba 
olevikus, muudavad", nagu usub Ernst Robert Curtius*), „romaani 
kas täiesti teissuguseks või tõrjuvad ta üldse välja", kuid üks on kin­
del, Gide'i „üleromaan" viib romaani samasse ummikusse, refleksiooni 
ülekaal kompositsioonis tegevuse üle samasse viljatusse eneseseedi-
misse, kuhu saksa romantikute „transtsendentaalpoeesia"gi, mille ideaal 
oli „Poesie der Poesie" ja romaanikirjaniku enesepeegeldus romaanis 
(Athenäum-Fragment, 238): viljakama tagajärje andsid sellased kompo­
sitsioonilised võtted ainult humoristliku romaani põllu (Jean Paul). 
Curtiuse arvamine, nagu võiks Gide'i romaan avardada mingeid sootu 
uusi väljavaateid romaani tulevikku, on seega kindlasti eksiarvamus; 
saksa romantikute, või kui veel kaugemalt võtta, L. Sterne'i romaani-
tehniliste võtete jatkajate kogemused näitavad küllalt selgesti, kui kau­
gele ja kuhu poole sel teel võidakse minna. 
Juba eelpool käsiteld kahe tasapinna olemasolu Gide'i teoseis 
n ä i t a b ,  e t  s ä ä l  p u u d u b  õ g u j o o n e l i n e  s ü ž e e  h a r g n e m i n e .  
Gide pole loomult niisugune jutustaja, kes otseteed, ilma kõr-
valekaldumata ligineks sihile. Ta proosateoseis ei valgusteta 
*) Artikkel Les Faux-Monnayeurs ajakirjas „Die neue Rundschau" Dez. 1926. 
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esemeid ega isikuid otse näkku, vaid ikka kõrvalt, teiste kaudu, mis 
juba iseenesest loob süžee sakilise käigu. 
Kärsitu vaim, impressionistlik vaatlemisviis ei lase kaua peatuda 
ühel asjal ja nõnda näeme Gide'i süžee pideva niidi katkestamist mitte 
üksi refleksioonide tõttu, vaid ka sellepärast, et kujundusvahendeid 
kiiresti vahetetakse :  dialoog vaheldub analüüsiga, lühikese kirjeldusega, 
päeviku märgetega, eriti  palju kirjadega. Paludes'is näit. leiame oota­
matult katke, kas või ühe lause kirjutetavast romaanist, siis jälle 
harutusi, vaidlusi, allegoorilised olla tahtvaid episoode jne. 
Sellele tuleb lisaks veel see, et süžee ei hargnegi tihti ühes 
sihis, teosel on mitu keskust, mitu sihti, mitu iseseisvat 
intriigisarja, mis küll vahel teineteisega ristlevad, kuid vahel jäävadki 
paralleelseiks, pakkudes nagu ühe idee mitmekujulise konkretiseeringu. 
Ses mõttes on näit. Paludes hoopis ilma kindla keskuseta, meie ei tea, 
kuhu asetada süžee raskuspunkt, kas kirjaniku märkmeisse, kirjutetava 
raamatu valmind ridadesse, literaatide koosviibimisse Angele'i  pool 
või mujale. Faabula on nii segane, et üldse on küsitav, kas teda 
ongi olemas ses teoses. Iga lehekülg viib eemale pidevast niidist, 
mida lugeja paratamatult otsib. Siin valitseb veel täiesti Gide'i esi­
mese perioodi stiil:  süžee ei korraldu faabula joont mööda ja seotult, 
vaid autori enda hingeliigutuste järgi. Need, kes seda raamatut lige­
malt uu rind, ei taba tas pea kunagi üht ja sama teemi: J. Riviere 
oma Etudes' is leiab Paludes' i  olevat satiiri elu tarretuse kohta; E. R. 
Curtius :) leiab selle olevat satiiri teadlikkuse kannatuste, enesepeegel-
duse tühjuse, teotsemisvõimetuse kohta; paljud aga näevad teoses 
eeskätt sääl esineva kirjaniku elamusi kirjutades raamatut, mille pääl-
kirjaks on Paludes. 
Tõsiasi on aga see, et Paludes'i  kompositsioon on täiesti kaoo­
tiline; kunstilise kujundamise oskus (või tahe) ei ulatugi kompositsioo­
nini, vaid lõpeb lausestiilis, kus ta ju paiguti on meisterlik. 
Mitmes suhtes on Promethee mai enchalne põhijoonistus samane 
Paludes'i  omaga, ainult siin on kontuurid selgemad Sellest hooli­
mata on faabula areng teoses udune, ebamäärane, juhuslik Domi­
neerib staatika, mitte dünaamika. Tegevuse päämomendid varieerivad 
üht faabulat, Zeus'i-Cocles'i-Damoclesi avantüüri, mis ei retableeru 
lugejas üksikute momentide kaupa, vaid mis on selge juba algusest 
pääle; kuid seda korratakse hiljem mitu korda. Süžee hargneb kat­
kendlikult, lühikesed päätükid lõikavad tegevuse katki, et seda alata 
jälle kustki mujalt. Nõnda näeme siin terve rea lühikesi liikumisi, 
1 )  E .  R .  C u r t i u s .  D i e  l i t e r a r i s c h e n  W e g b e r e i t e r  d e s  n e u e n  F r a n k r e i c h .  
1923. Lhk. 52. 
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mida kokku liites saame vähemalt kaks päämist kihti: ühelt poolt 
Zeus-Cocles-Damocles'i  ja nende avantüüri „acte gratuit"ga, teiselt 
poolt sootu teist laadi Prometeuse oma kotkaga. Nõnda on teoses 
kaks eri faabulat, mis teineteisega vaevalt kokkugi puutuvad. Kumbki 
rida toimub oma ette, nagu kelneri laua taga igaüks juhuslikest 
kokkusaajaist jutustab oma eluloo mitte teisele, vastasistujale, vaid 
nagu iseenesele. 
Raamatu lõpus olevat allegooriat Tityre'ist võib käsitada küll 
mingi kokkuvõttena, kuid mitte kõik hargnema hakand niidid ei jookse 
siia kokku; see ajab ebalema, kas allegooria Tityre'ist ongi süntees, 
vahest on see lihtne vahekiil, mis asetet raamatu lõppu ja mis tõstab 
veelgi teose ebaproportsionaalsust, lõpetamattust. 
Mõlemad teosed, Paludes kui Promethee, kannavad veel kompo­
sitsioonis sümbolistliku mina-seotuse jälgi, kuigi nende sisu on irooni­
line. Võib-olla see irooniline suhtumine teose sissu on autorile hoogu 
annud ka ironiseerimiseks vormi üle üldse ja veelgi suuremaks 
kompositsiooni laokuse allakriipsutamiseks. 
Immoraliste näitab võrdlemisi juba kindlamat ülesehitust. Ka 
ses raamatus on vähemalt kaks keskust, kaks võiks-öelda rööbiti mine­
vat arengut, kuigi mõlemad rööbasjooned liiguvad vastupidises suunas. 
Ühelt poolt näeme Micheli haigust ja tervenemist, samal ajal Marceline'i 
tervist ja haigenemist ning surma. Need kaks liikumist jõuavad tasa­
kaalu raamatu keskpaigas esmakordse kehalise andumisena, et siis jälle 
lahku minna. Immoraliste'i  konstruktsioonis valitseb prantsuse romaa­
nile tihti omane „liivakella struktuur", nagu seda keegi 
kuskil on nimetand: romaani areng tungib ühe sõlmpunkti juure, et 
säält edasi minnes jõuda tasapinnani, mis mitmeti sarnane on esi­
algsele lähtekohale, kuigi ta sellele on risti vastupidine. 
Umbes samasugune struktuur on ka Porte etr.'il,  mille algupoo­
lel näeme Jerome'i ja Alissa järjest kitsamaks muutuvat liginemist, 
süžee jõuab sõlmpunktini siis, kui põlevaim armastus puhkeb suuri­
maks loobumiseks teineteisest; järgneb järk-järguline kaugenemine, 
mis lõpeb Alissa surmaga. 
Ka siin on kaks keskust, kuid need hoiavad teose tasakaalus. 
Esimeses raamatupooles näeme kõike enam-vähem läbi Jerome'i silma, 
teises läbi Alissa päeviku. 
Järgmise jutustise Isabelle'i  põhijoonistus pole enam nii sirg­
jooneline, päämiselt seetõttu, et faabula jutustaja Lacase liig palju 
tähelepanu juhib enesele ja kõrvalseikadele, kuna Isabelle'i  traagika 
paljastub liig katkendlikult ja ka hilja ning siis kiiremas tempos kui 
selle ettevalmistamine. Et see on mina-jutustus „temast", misjuures 
„mina" on jäänd esikohale, „tema" aga varju, siis ei leia me kompo-
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sitsioonis ühtlast keskust, seda enam et „mina"t (Lacase'i) ei ühenda 
„temaga" (Isabelle'iga) mitte mõni kitsam suhe, vaid päämiselt vaat­
leja, jälgija suhe vaadeldava vastu-
Symphonie pastorale'i süžee hargneb võrdlemisi sirgjooneliselt, 
ühtlasi on siin faabula (pimeda orvatüdruku kasvamine pastori juures, 
kes teda ühes pojaga hakkab armastama, kuni nägemise tagasisaamine 
toob katastroofi ja enesetapmise) selge ja ühtlane. Sedasama võiks 
öelda LEcole des Femmešx kohta, milles jälgitakse üht kitsast psühho­
loogilist probleemi, naise Dettumist oma mehest. Jutustisel on kaks 
tasakaalus poolt: esimeses kujutetakse abielu algust värskusest esimese 
mõrani, teises abielu lõppu kahekümne aasta pärast. Muide see teos 
on kompositsiooniliselt Gide'i toodangus kõige harmoonilisem, selgem 
ja ühtlasem. Caves du Vatican ja Faux-Monnayeurs erinevad kõigist 
teistest kirjaniku teoseist sellega, et neis on tegemist juba mitmehara­
lise arenguga, mis on küll kontsentreerit ühtlaseks ja seotuks, kuid 
millesse siiski on alles jäänd õige palju keskusi. Süžee teeb õige kee­
rulisi, vahel otse hädaohtlikke kurve, hargneb pikemate või lühemate 
meloodiatena, mis vahel ristlevad, laiali lähevad ja jälle liituvad ning 
kogu teose teevad sümfooniliseks. Süžee keeruliku arengu pääle vaa­
tamata need romaanid ei taotle ühiskonna läbilõiget suures ulatuses, 
nad ei taha maailma liig laialt haarata, vaid piirduvad perekondlik­
kude suhetega. Need sümfooniad on „symphonia domestica"d. Caves'i  
tegelasiks on, kui alata esimesest (Anthime'ist): mees, ta naine, naise 
õed ja õemehed, naise õe tütar, naise õemehe poolvenda ja selle 
sõber. Ja Faux-Monn.'i maailm on sulet samuti paari-kolme pere­
konda, kes teineteisega seotud, onudesse, tädidesse, onupoegadesse ja 
onutütardesse, poolvendadesse ja vendadesse. 
Caves on tervikulisem, orgaanilisem ses mõttes, et siin kõik tüü­
bid, kired, kokkupõrked koonduvad ühe tüve ümber, mis kasvab välja 
arvamusest, et õige paavst on vabamüürlaste poolt Vatikanist ära 
varastet ja hoitakse kinni St. Angelico kindluses, kuna ta asemele on 
pandud mingi ersats-paavst. Õige paavsti päästmiseks organiseeri­
takse aktsioon, mille eestvõtjaiks ja kasutajaiks osutuvad sulid. 
See ühtlane faabula puudub Faux-Monn.'is.  Siin ei koondu 
tegevustik ühe isiku, ühe sündmuse, üldse ühe tüve ümber. Kui me 
arvesse ei võta kahte tasapinda, ühelt poolt Edouard'i romaani ja 
selle romaani ainet teiselt poolt, vaid ainult mõlemasse koondet faa­
bulat, siis saab vaevalt teada, kus on romaani raskuspunkt ja mis 
talle annab ühtluse. Ons selleks Edouard'i ja ta romaani saatus? 
Ons selleks valerahategijate salga seiklused või Olivier ja Bernard'i 
hinge analüüs või La Perouse'!  saatus? Seda romaani võiks nime­
tada mitmeharaliseks kasvatusromaaniks, ilma et sellase nimega kogu 
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teost suudaksime täies ulatuses defineerida. Või kui võtta lähteko­
haks probleemid, leiaksime eest pea kõik aega iseloomustavad küsi­
mused, pääle vahest sotsiaalsete. 
Hulga materjali paigutus kindlate raamide vahele pole sündinud 
ühe korraldava printsiibi järele, vaid siingi — kompositsioonis — on 
jälgit elu enese rütmi. Kui iga üksiku tüübi saatus on kujundet hoole 
ja järjekindlusega, siis ei või seda öelda kõigi tüüpide kohta kokku: 
nende omavahelised kokkupuuted, sõlmpunktid arenevad juhuslikult, 
ettenägemata, vähemalt pole kogu romaani ulatuses võimalik näha 
eriliselt tähtsat sündmust, mis teistelegi sündmusile ette joonistaks 
nende seisukoha üldkangas. Enam kui ühestki teisest romaanist võib 
Faux-Monn.'isi öelda, et ta jääb pooleli:  „olen väga huvitet tundma 
õppima väikest Caloub'i", on romaani viimane lause. Otsad jäävad 
edasi harguma, romaani võiks jatkata, nagu elu ennastki. 
Nii siis veel kord näide sellest, et Gide'i teoste kompositsioon 
ei taha tunnustada niipalju kunstilisi organiseerimisprintsiipe, kui järele 
aimata elu mitmekesidust. Vahepääl on aga kirjanik omandand terve 
rea kirjandusvõtteid, mis verre on läind, ja sellest siis üksikute süžee-
osade täiuslikkus kunstilises mõttes. 
Pea kõigi Gide'i jutustavate teoste kohta võime öelda, et nende 
ülesehituses on raskuspunktid jaotet mitmesse paika, et kompositsi­
oonis valitsevad pigemini romantismi kui klassitsismi tunnused, enam 
rahutus, mitmekesidus, kõrvusead, kui tasakaal, ühtlus ja kontsentrat­
sioon. Seda kinnitab ka asjaolu, 1  et suuremas osas ta teoseid puudub 
lõpp, mis looks kindla raami. Nõnda jääb ilma kindla lõpplahen­
duseta Paludes ja Promethee, Immoraliste ja Isabelle. Caves'gi  lõpeb 
küsimusega, mis saab hädaohtlikku mängu mängind ja sissekukkund 
Lafcadiost. Ka Faux-Monn. ei lõpe teisiti.  Näeme küll mõne sõlme 
lahendust (Olivier pöördub tagasi Edouard'i juure, Bernard läheb 
tagasi koju, Boris, Lady Griffith saavad surma, Vincent läheb hul­
luks), aga me ei näe enam Laura saatust, kes kaua olnud tähelepanu 
keskkohas, ei tea, kuhu kaob La Perouse, AzaTs'id, Molinier, Profi-
tendieu. Seisame nagu samas, kus romaani alulgi Ka siin näeme 
„liivakella struktuuri" ülesehituses, ainult selle vahega, et tol liivakellal 
puudub põhi, puudub kindel vahesein eluloogika ja kunstiloogika vahel. 
Gide ise nähtavasti õigustab ennast, kui ta Edouard'i kaudu 
ütleb: „X. väidab, et hää romanist peab enne raamatu kirjutamist 
teadma, kuidas raamat lõpeb. Mis minusse puutub, kes ma oma 
raamatul lasen vabalt areneda, siis näen mina, et elu pakub meile 
ainult seda, mida võiks käsitada alati uue lähtekohana, kuigi see oleks 
ühtlasi tulemus. „Võiks järgneda" .  .  .  niisuguste sõnadega tahaksin 
lõpetada oma Faux-Monnayeurs'i (Faux-Monn. 424). 
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Niisugune lõpetamattus Gide'i teoseis tuletab meele üht ta romaani 
tegelast, madam Vedeli Faux-Monn ' ist:  Sagedasti juhtub, et too jätab 
lõpetamata oma laused, mis ta mõttele annab poeetilise sujuvuse ilme. 
Ta taotleb lõpmatust ebamäärasuse ja lõpetamatuga. Näide ta kõnest: 
„Kui te teaksite kõike, mis ta oma kätele laseb laduda, sestsaadik 
kui .  .  .  Kuna teatakse, et ta kunagi ära ei ütle, siis kogu seltskond . ..  
Kui ta õhtu koju tuleb, on ta vahel nii väsind, et ma ei julge temaga 
kõnelda, kartes teda .  .  (Faux-Monn.  304). Seda omadust pole 
madam Vedelilt pärandand üksi tütar Rachel (309), vaid ka Gide ise, 
mitte küll lauseehituses, vaid kompositsioonis. 
Jutustava teose süžee hargnemisel tuleb silmas pidada tarvitet 
tempot. Kiire süžee lahtirullumine teeb teose lühikeseks, konspekti-
liseks, aeglane hargnemine laiajooneliseks, vahel ka lõdvaks, kui seda 
ei korva sisemine intensiivsus. Ei ole sugugi kõrvalise tähtsusega 
jälgida, mil moel, mis vahenditega kirjanik meeli erkvel hoiab, põne­
vust sünnitab, mis lisandustega, kiiludega täidab episoodide vahed, 
ü h e  s õ n a g a ,  m i l l i s e d  o n  s ü ž e e  h a r g n e m i s e  t e m p o  r e g u ­
l e e r i j a d  e h k  p i d u r d u s v õ t t e d .  
Gide, nagu juba mitmel puhul tähendet, ei armasta otsejoonelist 
jutustusviisi.  Suures hulgas ta teoseid ei saa kõneldagi pidurdusvõt-
teist, sest et sääl tegevustik ja selle edasiliikumine ei asugi esikohal. 
Sümbolistlikus traktaadis ja selle kirjandusliigi ligidale tulevais teoseis 
(Paludes ja Prom. kaasa arvat), kus arendetakse mõnda ideed, ei ole 
oluline allegooriliste ja sümboolsete kujude vaheldumise tempo. Sääl 
valitseb staatiline printsiip. 
Gide'i jutustavad teosed näitavad kronoloogilises järjekorras 
ühtlast dünaamilise elemendi tõusu joont. Esimesed jutustised, Immo-
raliste ja Portre etroite, on psühholoogilised analüüsid, süžee ei hargne 
kuigi kiiresti, tempo on neis aeglane. Imm.'is leiame enne tuuma 
juure jõudmist hulga ettevalmistusi. Kõigepäält tuleb raamatu eessõna, 
siis Micheli venna kiri ja alles siis jutustus. Näeme kõike kõrvalist, 
saame teada,':  mille kallal Michel töötab, kus ta reisib, õpime tundma 
rea geograafilisi nimesid (Timgat, Sousse, El Djem), Micheli haigust, 
mille sekka tulevad mõned episoodid araabia poistega ja oma naisega, 
siis järgnevad jalutuskäikude muljed, lõunamaa palavuse ja ööde kir­
jeldused, rännud Sitsiilias, Amalfis, Sorrentos. Läbi kõigi nende sei­
kade aimame Micheli järkjärgulist tervenemist. Siis kandume Prant­
susmaale Micheli tallu, õpime tundma säälset elu, kuuleme mitme­
suguseid episoode ja siis näeme, et Marceline, Micheli naine, on 
haige. Pariisis kohtab Michel Menalque'i, kelle filosoofia tas kõik 
paneb käärima. Jälle reisistseenid, hulkumised läbi maade ühes mul­
jete kirjeldamisega, mõne enam või vähem põneva episoodiga. Faa­
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bula kaob tihti ära, me näeme ainult rea pidurduselemente, mil pää-
teeiniga pole vahel mingit ühendust. Pidurduselementide ülekaal loob 
tempo aeglaseks, teeb teose staatiliseks, hoolimata sellest, et päätege-
lased ise vahetpidamata hulguvad ühest kohast teise. 
Porte etr.'is on tarvitet samuti palju tempo aeglustamisvahendeid, 
millel pole palju ühendust faabulaniidiga. Algab see teos Jerome'i 
elulooga, milles jutustetakse isast, pikalt emast, lastakse see surra, 
kõneldakse kohtadest, kus Jerõme veetnud oma õpivaheajad jne., see 
kõik oletetavasti ainult sellepärast, et see on autori enese elu mäles­
tusi. Liig vähe on need autobiograafilised ollused ümber sulatet 
kunstiliseks. Ühe pidurdusvõttena tuleb mainida ka fassett-peegeldust: 
sündmusi lastakse mitmekordselt murduda läbi üksikute isikute. Selle 
edasiandmisel tarvitetakse dialoogi, eriti  aga kirja vormi. 
Isabelle'is on ebaproportsionaalsus faabula ja ta ettevalmistuse 
vahel kõige suurem: pääteemi juure jõuame alles 83-1 leheküljel, 
raamatu teises pooles. Lacase oma jutustuses sõpradele algab pääle 
liig kaugelt ja üksikasjaliselt.  Alatakse sõidu kirjeldusega mõisa, pea­
tutakse ligemalt mõisa elu juures, analüüsitakse kõiki sääl elavaid 
inimesi, nende karaktereid, iseäraldusi, kombeid, veidrusi, viibitakse 
kaua Isabelle'i  kasvatusviisil.  
Gide'i hilisemad jutustised vabanevad liigsest materjalist, kaovad 
tähtsusetud, mitteolulised kõrvalepisoodid, süžee liigub edasi kiiremalt, 
huvi arengu vastu, põnevus kasvab. Viimases Gide'i teoses, Ecole'is, 
näit. on maha hõõrdund kõik kõrvaline; tempo on algusest lõpuni 
ühesugune, täpselt mõõdet. 
Kuid neile omadusile seltsib teine võte üldehituses, mida juba 
nägime eriti Prom's: päätüki lõppemisega katkeb järsku arengu niit, 
uus päätükk algab uuest otsast. Selle võttega saadud pidurdus on 
järsk nõksak. Eriti tunduv on see Faux-Monn.'is, kus päätükid kii­
resti vahelduvad. Kuid siin on ühenduse alalhoidmiseks šablooniliseks 
saand iga päätüki lõppu lisada lause või paar, mis pole sugugi ühen­
duses eelmisega, küll aga mõne sündmusega järgnevais päätükes. 
sarnast võtet võiks nimetada haakimiseks. Mõni näide Faux-
Мопп.'Ы. Esimese jao teise päätüki sisuks -  on vana Profitendieu 
kojutulek, Bernard'i kirja eestleidmine ja reageerimine sellele. Aga 
päätüki lõpplauseis näeme äkki Bernard'i:  „Та (s. о. Bernard) on 
takistamata mööda lipsand concierge'i  ukse eest; ta läheb vargsi 
mööda treppi üles". Viies päätükk jutustab Vincent'i,  Robert de Pas-
savant'i  ja Lilian'i suhteist, lõpeb aga nii:  „Kui kuum on juba Pariis!  
Aeg on uuesti üles otsida Bernard Nüüd just ärkab ta Olivier voo­
dis." See võte kordub isegi Edouard'i päeviku päätükes! 
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Üksikud romaani osad, mis ühendet niisuguste haakidega, ei asu 
mitte kõrvu, vaid teineteisest eemal. Nõnda on kas ajalis-kausaal-
selt või loogiliselt ühendet Faax-Monn.'\ I raamatus 1., 3., 6., 10., 
14. päätükk, 2. päätüki teem ja tegelased ilmuvad nähtavale alles 
III raamatu 12. päätükis. I raamatu 5. päätükis algand motiiv areneb 
edasi sama raamatu 7, 16. päätükis ja III raamatu 16. päätükis. 
Edasi on ühenduses: 1 12. ja III 2., 4.; I 13. ja 17. ning III 3. ja 15.; 
I 4 , 15. ja II 6.; II 1. ja 3.; II 2. ja 5.; III 7. ja 16. jne. 
Kuid pääle niisuguste suhete on ühendus päätükkide vahel või­
malik ka kaudsemal kujul. Tuletagem ainult meele, kui mitmes pää­
tükis jutustetakse Laurast teiste isikute suu läbi, enne kui ta ise näite­
lavale jõuab. Seda arvesse võttes saaksime päätükkide vahel tiheda 
võrgu, mille üheks omaduseks on see, et pea kunagi pole otseühen­
dust naaberpäätükkide vahel. 
Kui tegelaste toiminguil peab alati olema veenev motivatsioon, 
siis ei anta seda mitte ühe korraga, vaid vähehaaval ja laialipillatuna 
teoses. 
Gide ise noteerib 11 okt. 1922 oma romaani päevikusse: „Küllalt 
imelikul kombel areneb mu romaan segamini. See tähendab, ma 
leian vahetpidamata, et oleksin pidand kõnelema ühest või teisest 
asjast, mis sündind varemalt. Nõnda ei liitu päätükid pärastikku, 
vaid alati lükkub võimalikult kaugemale see päätükk, mille ise algu­
ses arvasin esimeseks 1" 10. aprillil  1924 märgib ta: „Romaani järge 
mitte paigutada juba tehtud jälgedesse. See pole kerge. Alaline 
esilekerkimine; iga uus päätükk peab asetama uue probleemi, peab 
olema lugeja vaimule uvertüüriks, suunaks, tõukeks, hüppeks edasi." 
Sellane võte on siis tahtlik ja teadlik. Kuid et teoses peab 
pääle uue olema ka vana ja et kord liikuma pandud motiiv nõuab 
jatkamist, siis saame selle kahe tendentsi liitudest just terviku pudene-
mise iseseisvaiks päätükeks. 
Kokku võttes peab ütlema, et Gide'i kompositsiooni areng näitab 
teadlikkude romaanitehniliste võtete järkjärgulist suurenemist. Palju-
lugend autor võib valida ilmakirjanduse rikkast lademest suure hulga 
tehnilisi vahendeid ja neid rakendada oma toodangusse. Ning see­
tõttu ta paistabki paljudele uute teede näitajana kirjandustehnika alal, 
koguni uue romaaniliigi alustajana. Kuid ei saa meelest lasta Gide'i 
kompositsiooni püsivat struktuuri, seda osa, mis on kõigis muutusis 
j a  p a r a n e m i s i s  j ä ä n d  a l l e s ,  n i m e l t  r a h u t u s t ,  t a s a k a a l u  p u u ­
dust kompositsioonis, avaldugu see siis ebaproportsionaalses 
ülesehituses, loobumises lõpuni arendada ja tühjaks ammutada antud 
motiivid, sirgjoone vältimises, pidurdavate momentide kuhjamises, 
teose fragmentaarses kujus või selle lõpetamattuses. Nagu motiivides 
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nii ei saa Gide kompositsiooniski lahti mina-seotusest, mis avaldub mina­
vormi kultuses olgu avalikul või varjat kujul. Kõik need ja teisedki 
stiiliomadused, millest eelpool juttu olnud, samuti kui liigse ruumi 
lubamine juhuslikule elemendile (mis seletetav mälestuste ülekaaluga 
kujundava fantaasia üle), ei lase meid tulla kirjaniku enesega ühele 
otsusele, et ta on klassikalise kunstivormi parim esindaja Prantsus­
maal. Eriti kompositsiooni seisukohast vaadatuna omab Gide kõik 
need omadused, mis teda lasevad käsitada tüüpilise romantikuna, mitte 
sugugi klassikuna. 
Kui tunnistada koos P. Bourget'ga, et prantsuse romaani iluks 
ja eriomaduseks on ta harmooniline, klassikaline kompositsioon ja et 
ses suhtes on Eugenie Grandet, Colombo, Madame Bovary, Germinal 
ees Wilhelm Meister'ist, David Copperfield'ist, Roimast ja karistusest 
ja Don Quijote'st, siis ei saa me Gide'i teoseid küll paigutada esi­
meste ritta. Ta pole ses mõttes sugugi prantsuslik. 
IV. Sõnastusstiil. 
Gide'i sõnastusviisi iseäraldusile pääseme ligemale, kui nad teeme 
sõltuvaks kahest kirjaniku hinges simultaanselt võitlevast tendentsist: 
mõttest ja elust. Kuna tugev mõtte ja mõistuse kultuur ähvardab 
kirjanikku eraldada reaalsuse lopsakusest, hakkavad tas juba varakult 
võrsuma opositsiooni-eod kõige loogilise, ratsionaalse ja paratamatu 
vastu, mis tekitavad rea laadilt sugulasi motiive, nagu neid käsitlesime 
teises päätükis. Need vastutoksiinid mõistuse pisikuile sünnitavad 
kirjanikus ühelt poolt vaimuka üleolu tunde, millest tekivad iroonia 
(ka „romantilise iroonia" ja eneseiroonia), satiiri, groteski ja huumori 
sugemed ta teoseisse, teiselt poolt aga kinnissilmi sööstmise meelelisse 
ellu, värvide, lõhnade, helide naudinguisse ja sellest sündind lürismi. 
Kui Gide'i püsivad motiivid kõnelevad selget keelt sest võitlu­
sest konkreetse reaalsuse nimel, kui isegi teoste ülesehituses katsutakse 
tahtlikult fragmentaarsuse, ebageomeetrilisuse ja lõpetamattuse varal 
järele aimata elu enese initmekesidust, siis ta sõnastusstiili  on vormind 
tugev mõtte primaat ja prantsuse stiili  põlised traditsioonid. 
Sõnastusstiil  jääb tal pika arengu kestes samaks, tuues kaasa 
vaid kergeid kõikumisi, mis aga palju ei muuda selle üldstruktuuri. 
Läbi kogu kirjaniku toodangu võime konstateerida teatud mõtte-
lisuse ülekaalu, lopsakuse puudust, abstraktsust, ja kui autor on visalt 
katsund enesest välja saada, üle tõusta oma põhilaadist, siis see tahe 
on küll muutnud mõne juhusliku seiga, põhiolemust puudutand aga 
võrdlemisi vähe. 
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Välisest maailmast klaasseinte läbi eraldet sümbolism oli Gide'i 
esimestele sõnaidudele taimelavaks. Kunstlikus triiphoone soojuses 
kasvasid üles mingid mõttetugedele nõjatet nõrgad allegoorilised tai­
med, mida ei saand kasta vihmad ega vastupidavaks vintsutada tuuled 
ja mille juured ei tunnud karastavaid torme. 
Oma aiakunstist võetud tarkuse järele, mida Gide välja mängib 
Barres'i  deracinemenfi  teooria vastu, tunnustab ta tarvilikuks igasugu 
ümberistutamise: nõnda rändab ta ise ühest žanrist teise, nagu nägime 
eelpool, ja katsub ajada tugevamaid juuri elu lätteile kõige lähemasse 
mulda — jutustavasse proosasse. Aga aedniku hool jääb säälgi veel 
tunduvaks. Metsik puu oleks juured ajand sügavamale reaalsusse, ka 
vahest ladvad ta oleks kahardand laiemale. 
Gide'i järsk seljapööre sümbolismile puudutas vaid motiive ja 
sisukäsitust, sõnastiil  ei murdund nii järsku, vaid paindus ainult 
aegapidi teissuguseks. Stiili  võib ju väliselt soveldada ja teiseks seada, 
aga niipalju kui stiilisse ei küüni teadvus, niipalju kui ta on vahendi­
tult seotud alateadliku hinge struktuuriga, jääb ta põhi muutmataks. 
Tugev intellekt toob Gide'i stiili  kõigepäält tugeva abstrakt­
suse. Mõistuse abstraktsioonivõime sihib küll õieti teaduse suunda, 
olles risti vastandiks kunstniku eideetilisele meelelaadile, mis seisab 
individuaalse ja konkreetse asja tabamisvõimes ja vaatlikkude kujude 
külluses. 
Mõistusilmelise stiiliga saadakse kujutada enam suhteid kui 
konkreetseid asju. Võib väga hästi kujutella kirjanikku, kelle filo­
soofia on elu-filosoofia, kes ülistab elu konkreetsust ja teeb seda kõige 
üldisemais vormeleis ja stiilis, kus puudub igasugune konkreetsus. 
Gide'i kirjanduslik tee algabki tugeva abstraktsuse ja mõtte tähe 
all.  Sümbolistide õhkkond ei kannatand jõhkrat ja tugevat reaalsust, 
vihati anekdooti ja sellest väljakasvand novelli, põlati naturalismi ja 
asuti opositsiooni ainult konkreetsust taotleva hingetu Parnasse'i  vastu. 
Hing arvati asuvat abstraktsuse müstikas (või müstifikatsioonis). 
Gide'i lemmikliigiks saab siis traktaat, mis on tulnud filo­
soofilise mõtte ja allegoorilise jutustusviisi paaritamisest. Hiljem kir­
janik ajab küll allegooria-kesta maha ja loodab elule ligemale pääseda. 
Kuid nagu punanahksete vanasõna järele sebra ei saa oma vööte 
seljast võtta, nõnda jääb Gide'i stiili  ikka alles ta abstraktne 
põhijoonistus. 
Niisugune abstraktne vaimulaad ei ole prantsuse kirjaniku kohta 
midagi iseäralikku, kuna mõistusliku külje domineering prantsuse vai­
mus on sajandite traditsioon. On ju mõistuslikkus ja skemaatilikkus 
siirdund isegi prantsuskeelde, mis on kaotanud palju oma lopsa­
kusest, seevastu võitnud selguselt ja mahult. 
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Abstraktsus stiilis võib aga saada vahel maneeriks, mida 
mõnel ajajärgul otse taotellakse ja kultiveeritakse. Descartes'i  aegne 
lause näit.on konstrueerit kogu aeg „que", „qui", „quoique", „puisque", 
„tant que" jne. räätsadega ühendet kõrvallauseist. See alaline koordi­
natsioon, subordinatsioon toob ka kõige konkreetsemate lausete vahele 
abstraktse suhte; ja üldse esikohale tungivad asjade suhted, kuna 
asjad ise ei saa mahti mõjuda konkreetselt-vahenditult. Psühholoo­
gilise romaani ajajärgus pöördutakse paratamatult tagasi abstraktse 
lauseehituse poole, sest nagu ratsionalistlikel ajajärgel reaalsus suleti 
mõistete võrku, nii nüüdki ei leidu hinge analüüsijail muid oskussõnu 
hinge protsesside fikseerimiseks kui vaid abstraktseid. Psühholoogilise 
romaani lause ligineb teaduslikule lausele ja seda näeb Bourget'st 
Proustini. 
Gide'ist ei või küll öelda, et ta teosed sisaldaksid ainult teadus­
likult kontsipeerit psühholoogilist analüüsi, kuid loomupäraselt tugev 
kalduvus abstraheerimisse avaldub isegi kõige lüürilisemais köhis, isegi 
sääl, kus eksalteerutakse meelelisest konkreetsusest, nii Nourr. terr'is.  
V. Hugo, aga ka Michelet tarvitasid omal ajal abstraktseid sõnu, 
et konkreetsust ähmastada („Ces vastes ouvertures bleues"; 
„ l ' e  n  f  1  u  r  e  e p h e m e r e  e t  e t e r n e l l e  d u  f l o t " ;  l e s  b l a n c h e u r s  d e  
la mer"; „on voit se deformer des epaisseurs ou errent des 
ressemblances" ; „l 'horizon, superposition confuse de 
lames, oscillation sans fin." x) Löögem lahti Gide'i Six traites : 
L a  m o n o t o n i e  i n u t i l e  d e  l ' h e u r e "  ( 1 6 ) ;  „ 1  e  v i d e  e n n u i  
s'eploierait" (11); „l'a m b i a n с e in col о ree de cette eau terne" 
(11); „l'elan du flot" (12); „la calme gravitation operait seule 
lentement la revolution de Tens em b 1 e" (13); „les brises 
melodieuses ondulaient en со urb es prevues" (14); „un accord ema-
nait du rapport des lignes" (14); „vers Vi n с о n n и d'un ciel 
nocturne" (16); „la fugacite des flots" (18); „attentes, marches, 
soif, f и i t e des heures sans surprises, langueur des nuits, 
longueur des jours" (100) jne. Sama abstraheerimise kalduvus, 
mis mainit romantikuil! 
Avagem Gide'i Faux-Monn.: „Et puis je ne me plais ä noter 
ici rien d'episodique, de fortuit, et il  ne me paraissait pas encore que 
се que je vais raconter put avoir une suite, ni comme l'on dit: tirer 
ä consequence; du moins, je me refusais ä l 'admettre et c'etait pour 
me le prouver, en quelque sorte, que je m'abstenais d'en parier dans 
mon journal" jne. (110). 
1 )  V .  H u g o .  Les Travaillears de la Mer II, 3, 2. Tsiteerit G. L a n s о n'i 
L'Art de la Prose järele. 
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Siin on, tõsi küll, abstraktsus võtnud teise kuju, see pole enam 
tahtlik lahtiütlemine konkreetsusest nagu Trailers, vaid mõttejoone 
kindel jälgimine, kuid sellegipärast on sõnastuse karakter jäänd samaks, 
ja see kordub ka muidu konkreetne olla tahtvas Faux-Monn. 1  is igal 
leheküljel, niipea kui on tegemist hinge analüüsiga; abstraktsus ulatub 
ka dialoogi, isegi armastusavaldusisse (252). 
Lasen järgneda ainult poolel leheküljel esinevad nimisõnad 
Alissa kirjast (Porte etr. 142). Need on nagu näha pääle paari-kolme 
kõik abstraktsed: matin, filleule, gestes, formations, defaut, attention, 
heures, berceau, esperance, egoisme, suffisance, inappetence, develop-
pement, creature, Dieu, emulation. Aga ka samas esinevad verbid 
ja adjektiivid aitavad tõsta abstraktsust, kuigi nad oma emotsionaalse 
tooniga toovad külmadesse nimisõnadesse pisut soojust. 
Peab üldse Gide'i kohta ütlema, eriti  aga tema „traktaatide" kohta, 
et neis tarvitet adjektiivid on sama „moraalset" laadi, nagu Lanson 
neid konstateerib eriti  Michelet juures, kes on „üks neid kirjanikke, 
kes parimini tundis omadussõna võimu, võib olla sellepärast, et ta 
tegi palju tegemist ladina poeetidega". Vaadelgem Gide'i adjektiive 
ü h e l  l e h e k ü l j e l  ( S i x  T r a i t e s  6 2 — 6 3 ) :  b o i s  m o r t s ;  ä r n e  b r ü l a n t e  
etcalmee; beaux amours p 1 e i n s  de mystere; h e u r e u x; 
h a u t e s pensees; g r a n d e s täches; naufrages g 1 о r i e u x; marins 
p e r d u s ;  a c t i o n s  c e r t a i n e s ;  j o y e u x ;  e t u d e  c o n t i n u e ;  
i  v  г  e ;  o e u v r e s  s  e r i e u  s e s ;  g r a n d e s  o e u v r e s  s i l e n c i e u s e s ;  
soeur meditative et soucieuse. Pea kõik need epiteedid 
hingestavad kuidagi nimisõna, sulatades ühtlasi ta piirjooned ebaselgeks. 
Abstraktne suhtumus ellu loob tahte sulgeda elutarkust loogi-
lisisse valemeisse. XVII sajandil sai otse šablooniks muuta isiklik mulje 
s e d a m a i d  ü l d v o r m e l i k s ,  n .  n .  m a k s i i m i k s .  
Gide'i teosed sisaldavad pea igal leheküljel kokkusurut mõtte­
teri ja sellaseilt vormulatsioonelt on kirjanik suur meister. Eriti teoree­
tilisis töis Gide valab oma mõtte selgeisse, lühidaisse, plastilistesse 
lauseisse, mis paiguti vahenduvad paradoksideni. Mõni näide: 
„L'art nait de contrainte, vit de lutte, meurt de liberte". 
(N. Pr et. 14). 
„Ces grands cimetieres de 1'art", ütleb ta muuseumide kohta 
palju varem kui Marinetti oma manifestis (ibid. 35). 
„C'est aux plus hypocrites epoques que l 'art a le plus resplendi" 
(ib. 39). 
„Le scepticisme est peut-etre parfois le commencement de la 
sagesse; mais c'est souvent la fin de l 'art" (ib. 118). 
„Le grand instrument de culture, c'est le dessin, non la musique. 
Celle-ci deseprend chacun de soi-meme; eile l 'epanouit vaguement. 
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Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il  precise; parlui triomphe 
la critique. La critique est ä la base de tout art" (Inc. 13). 
Kuid ka ta luulekunsti tööd kirjendavad kristallselgesse ja täp­
sesse vormi valat maksiimidest. Paistab kui asendaks sääl mahlakust 
j a  l o p s a k u s t  m õ t t e l i n e  e k s a k t s u s .  T e g e v u s t i k u  v a h e l e  p a i g u t e t  m a k ­
siimid sööbivad mällu, nad 011 lühikesed ja täpsed kui apteegi ret­
septid. Kogu see osa näit., mida oma märkmikusse kirjutab Paludes'is 
esinev kirjanik, koostub sarnaseist väga tundlikkude sõnakaaludega 
kaalut lauseist. 
Gide'i loov vaim ei uhka laiali kevadise virruna, kaasa haarates 
kõike, mis teel vastu juhtub, nii et lugeja saaks selle hoo kantuna 
kaasa elada lopsakale kujudeilmale, rikkalikkudele maalidele, vaid see 
kristalliseerub õige kiiresti, võtab nähtavad piirjooned ja tõmbub koo­
male. Ses valitseb tung kokku pigistuda, mitte laiali valguda, öelda 
võimalikult palju võimalikult napilt, mitte aga sugereerida oma laiali-
puistat küllusega. Lõpptulemuseks on ikka mõni lühike lause, millesse 
on kontsentreeri!  essents: 
„Mais, mon ami, la saintete n'est pas un choix; c'est une obli­
gation" (Porte etr. 170). 
„A present que je mesure la face de votre amour ä la ruse de 
son silence..." (ibid 172). 
.  .  plus de resolution que d'elan .  .  plus de politesse que 
d'amour" (ibid. 174). 
Kogu Nourr. terr. on täis niisuguseid vormulatsioone, mis on 
seda veetlevamad, et nad põgusaimagi vihje teevad plastiliseks: 
„J'ai peur que tout desir, toute puissance que je n'aurai pas 
satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espere 
apres avoir exprime sur cette terre tout ce qui attendait en moi, — 
satisfait, — mourir completement desespere" (Nourr. terr. 19). 
„Entrer dans un marche de delices, en ne disposant (grace a 
Qui?) que d'une somme trop minime; en disposer! choisir, c'etait 
renoncer pour toujours, pour jamais, ä tout le reste — et la quantite 
nombreuse de ce reste demeurait preferable ä n'importe quelle unite". 
(ib. 78). 
Kui Gide väidab, et klassitsism on kõigepäält li  tootes, oskus 
öelda võimalikult vähe ja siiski kõike väljendada, mis tarvis, siis võib 
teda ses mõttes küll pidada „parimaks klassitsismi edustajaks" Prant­
susmaal. 
Mõte ja elu liituvad Gide'i juures tihti allegooriaks, millist 
vormi eriti  harrastasid ka sümbolistid. Allegooriaist kubisevas trak­
taadis Nartsissist öeldakse tõde asuvat väliste vormide taga. „Iga 
nähtus on Tõe Sümbol". „Poeet on see, kes vaatleb. Ja mis ta 
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näeb? Paradiisi.  Sest paradiis on kõikjal." Paradiis on aga 
ideede aed. Poeet peab poolelt sõnalt mõistma ja edasi ütlema 
tõdesid. Teadlane otsib ka asjade algkuju ja nende seadusi, kuid aeg­
lase ja ara induktsiooni teel; poeet aga loob igast asjast sümboli 
ja leiab kõikjal tõe algkuju. Ühest asjast jätkub juba, et tõde 
näha. Asi, kuju, mööduv nähtus saab sümboliks või allegooriaks. 
Niisugused on on Gide'i vaated sümbolismi järgul. Iga nähtus 
küllastetakse mingi mõttega, tehakse sümboliks. Ideed aga muutuvad 
abstraktsust armastavas hinges peagi vormuleeritavaiks mõisteiks, 
otsatuse hingeõhust aimuandvad sümbolid saavad kindlakujulise mõtte 
allegooriaiks. 
Algab mäng allegooriatega. Paludes eriti kubiseb neist. Juba 
selles teoses kirjutetava romaani päälkiri Paludes on allegooria, „esiteks 
see on lugu lamavast inimesest, siis inimesest, kel on midagi ja kes 
ei tahagi sellest välja tulla, siis lugu sellest, kes ei või reisida" jne. 
Raamat peab ju „vormi muutma iga uue vaimu järele" (96). Ja see­
pärast on Paludes pääle öeldu veel „lugu Angele'i  salongist" ja „lugu 
loomadest, kes elavad pimedais koopais ja kes kaotavad nägemise 
seetõttu, et nad silmi ei tarvita" jne. 
Paludes'is esinev kirjanik satub allegooriale — kalu õngitsevast 
Tityre'ist, lisab aga juure, et ta tingimata ühtki kala kätte ei saa. 
Kui Angele küsib, miks, vastab kirjanik, et seda on vaja sümboli tõe 
jaoks: kui õngitseja midagi kätte saaks, oleks see juba teine sümbol 
ja teine tõde. Teiste sõnadega, sümbolite ja allegooriate ilma ei juhi 
reaalsus, vaid nood kristalliseeruvad ideede ümber. Kuid nõnda võivad 
allegooriad ise hakata elama oma imelikku elu, kasvama ja liikuma 
pääs kinniskujudena. Tityre ei esine üksi Paludes'is, vaid ka Prom.'is:  
juhuslikust võrdkujust on saandki elav olevus. Tityre ei lepi palja 
õngitsemisega, ta hakkab kasvatama ka suurt puud, mattub selle 
koorma alla ja põgeneb Pariisi.  Ka Prometeuse kotkas pole ainuüksi 
maksa sööv lind, kes peab sümboliseerima kurnavat kohustust, üles­
annet, ideaali, vaid tal on ka tiivad, millega lendab otse Pariisi koh­
vikusse. Allegooriline võrdkuju laiendetakse, elustetakse, misjuures 
tulemata ei jää mänglus lugejaga, kes kunagi ei tea, millal on tege­
mist reaalse kotkaga, millal kotka kui võrdlusega, millal kotka kui 
laiendet allegooriaga. Ning vahel kasvab allegooria otse väikeseks 
muinasjutuks, nagu näitab lugu katusest, mida ehiteti, et varju leida, 
ja mis igakord tegijate pää kohal kaasa jooksis, kaitstes küll vihma 
eest, kuid peites silmi eest ka päikese (Pai. 183—4). 
Pimesiku mäng kujudega, mida võidakse mõista mitmes 
mõttes, läheb läbi niikuinii mitmeid tasapindu ja fassette armastava 
Gide'i toodangu. Sääl on näit. tähendusrohke sõna „pime" (aveugle), 
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mis esineb tihti igasugu vihjete sünnitajana. Vahel ta kutsub välja 
sõnalise mängluse: 
„Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on у voit clair 
pour ne pas chercher ä у voir puisque: 
L'on ne peut se voir que malheureux." 
Ja siis: 
Etre heureux de sa cecite. Croire qu'on у voit clair pour ne 
pas chercher ä у voir puisque: 
L'on ne peut etre que malheureux se voir." (Pal. 86). 
See Paludes'is ilmund võrdkuju laieneb sümboolseks Symphonie 
pastorale'i faabulas: pime Gertrude saab õnnetuks hetkest pääle, mil 
teda nägijaks opereeritakse. 
Isegi raamatute päälkirjad viitavad mitut tähendust. Paludes'i 
allegoorilist põhja puudutasin juba ; Porte etroite, piiblist laenat alle­
gooria, nagu UEnfant prodigue'gi, võtab endale igakord ise tähen­
duse, seda mööda kuis talle ligineda. Ja nimetus „Faux-Monnayeurs" 
vihjab kord reaalset valerahategijate gruppi, kord valeväärtuste loojat 
ä la Robert de Passavant, kord Edouard'i romaani nime, lõpuks aga 
kõike eelpoolset eneses mahutavat Gide'i romaani. 
Et Gide'i vaim kannab rohkem abstraktselt-mõistelise kui konk-
reetselt-vaatliku (anschaulich) struktuuri tunnuseid, siis on loomulik, 
et ka tema stiilile on omasem joon kui värv, enam täpsed definitsioonid 
kui umbkaudsed liginemised. 
Gide'i sõnastus tahab olla ekspressiivne oma kontsentratsiooniga, 
mitte külluse ja kirjavusega. Lihtsus ja selgus — nende vooruste 
kõrval tuhmuvad kõik sõnalised mänglemised, külgeriputet võrdlus-
kuljused. Gide ei armasta kaugele minna mõttetuumast ega seda 
eriti rikkalikkude figuuridega ehtida. Kalvinistlik kasvatus, kui mitte 
puritaansus, on küündind siiagi. Vabanedes sümbolismi sugereerit 
mõttekõverusist ja baroksusest, seab kirjanik oma teoseid kirjutades 
üles klassikalise selguse nõude. „Faux-Monnayeurs'i stiil ei tohi 
tähelepanu endasse tõmmata; raamat ei tohi äratada vähimatki huvi 
päälispinna vastu, ühtki mügerust. Kõik peab olema öeldud lihtlaba-
seimalt, nii et see annaks asja mõnele žonglöörile küsida: mis 
imetlusvääriiist te säält seest leiate" ütleb Gide oma päevikus 
(27 märts 1924). 
Gide'i lihtsust taotlev sõnastusstiil ei paku kuigi palju materjali 
ega ka viljakaid väljavaateid poeetiliste figuuride laadi uurimiseks. 
Teised sümbolistid said elada ainult sätendavate võrdlusrakettide sajus, 
unistasid salapäraseist metafooridest ja looritasid selgemagi mõtte 
hämarusse, ei väljendand midagi sirgjooneliselt, vaid ikka perifraa­
sides, metonüümiais, metafoorides (pääle Laforgue'i Rimbaud, Mal-
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lärme, oli sellaseks meistriks metafoorilist ja metonüümilist liiki peri­
fraasides Saint-Pol-Roux, kes ei öelnud „kukk", vaid „sage-femme de la 
lumiere", mitte „klaverit mängima", vaid „apprivoiser la machoire 
cariee de bemols d'une tarasque moderne", mitte „konnad", vaid 
„feuilles de salade vivante" ehk ,,les bavardes vertes" jne.), Gide aga 
põlgab kõike seda ilutulestikku ja juba Paludes'i kangelane kirjutab 
oma päevikusse lihtsalt „des poissons passent" ning kohe selle järele 
„eviter, en parlant d'eux, de les appeler des „stupeurs opaques" (22). 
Miks? Sellepärast, et sõber Hermogene juba olla kokri selle nimega 
ristind . ..  Juba see ironiseeriv märge näitab, et Gide suhtus oma 
kaas-salonglaste metafooride ja võrdluste tõve vastu väga kriitiliselt. 
Igatahes kui Gide tarvitab poeetilisi figuure, siis väga mõõdu­
kalt ja parajas paigas. Rikkaim neist on Caves. Selle teose koomi­
lised situatsioonid toovad nagu iseenesest kaasa pisut veidraid võrdlusi. 
Kui Amedee tüüpi sääl on käsitet üldiselt tugevasti koomilise põhi­
tooniga, siis pole ime kohata sarnaseid metonüümiaid, mis mõne 
Beraud vihale ajavad, nagu „au sud-est de son oreille gauche". Kihu-
lastega terve öö võitlust pidand ja hommikul ärgand Amedee nina 
kohta on öeldud, et see orgaan „qu'il avait naturellement aquilin, 
ressemblait ä un nez d'ivrogne; le bouton du j arret bourgeonnait 
comme un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique.. .* 
Tundub loomulik, kui see kohtlasena käsitet Amedee naerab 
vastu vikerkaarele, või kui äriosanik talle Itaaliasse järele kirjutab, 
vaadaku ta hoolega järele, kuidas nad Naapolis makaroonidele auke 
sisse teevad (202). Samas romaanis muutub sõnastus iga koomilise 
situatsiooni puhul ilmerikkaks. Kui Defouqueblize (milline nimi!) 
rappuva vaguni koridoris oma näpitsad kaotab, kuuleme näit: „il se 
courbait ä la recherche de sa vue" ; „nageait dans 1'abstrait"; ta liigu­
tused tuletavad meele: „danse informe d'un plantigrade", ehk „il 
jouät ä „Savez-vous planter les choux". 
Muidu aga Gide tarvitab oma väheseis võrdlusis, metafoorides 
ja muis kõnefiguurides eriti loodusteadusest laenat kujusid, mis 
on arusaadav kirjaniku suurest harrastusest selle teaduse vastu, nagu 
ta ise tõendab mitmel puhul autobiograafias. Faux-Motin.'is, kuhu 
muide pikad vahekiilud on paigutet loodusteadlikkude teemide kohta 
(192 jj.), kohtame järgmisi kujusid kõnefiguuridena: 
„ P a u p i e r e  d e  1 ' h o r i z o n "  ( 7 3 ) ;  „ s a  m a i n  p a l p i t a i t  c o m m e  u n  
о ise au" (126); „plainte semblable ä celle d'un gibier blesse" 
(165); ,,le petit fauteuil bas .  . .  boitait un peu; c'est-ä-dire qu'il 
avait une grande propension ä replier un de ses pieds, comme fait 
Го ise au sous son aile" (166); kõnelusviisi kohta: „semblant quitter 
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šon sujet, comme ees pecheurs de truite" (198); „elle retõurnä 
comme un serpent, ä qui l 'on aurait marche sur la queue" (305)jne. 
Sarnased kujud kerkivad esile isegi teoreetilisis töis: „Chaque 
f o i s  q u e  j e  p a r l e  a v e c  v o u s ,  j e  s o n g e  a u  d i a l o g u e  e n t r e  T o u r s  e t  
l 'ecurueil. Ou je me tratne, vous bondissez" (Inc. 68). „Elle 
( s .  о  S a k s a m a a )  e s t  d e  f a m i l l e  d e s  f i c u s  e t  c o m p a r a b l e  a u  b a n i a n  
sans tronc principal" (Inc. 14). 
Erilist tähelepanu Gide'i lausefiguurides nõuab antitees. Gide 
on romantiline kirjanik, kelle hing on alatasa käärimises, võitluses 
enesega, millest küllalt aimu annavad teises päätükis käsiteld põhi­
motiivid. See ekstreemide armastus, kuradi ja jumala üheaegne hin­
ges kandmine ei jäta mõju avaldamata ka sõnastusstiili. 
Kirjanikku veetleb eriti Piibli antitees — kes elu kaotab, see 
elu võidab: seda lauset ta varieerib mitmeskümnes kohas. Tihti ta 
väidab selle järgi, et õige individualism ongi loobumine indivi­
duaalsest ja et klassitsism kunstis tähendab taltsutet romantismi. 
Vastuoksus Gide'i silmis pole mingi pahe, mitmel kohal ta tunnistab 
oma Dostojevski armastuse põhjuseks asjaolu, et D. enesele vastu 
kõneleb (Dost. 50, 82, 83). Barres'i „enracinement"i ülistus avatleb 
teda kaitsma suure innuga „deracinemenfi voorusi. Barres'i natsio­
nalism on just huvitav sääl, ütleb Gide, kus Barres kiidab Heredia'd, 
Chenier'd, Moreas'i: kaks neist on kreeklast, üks kuubalane (Inc. 54). 
G h e o n ' i  j a  J a m m e s ' i  k o h t a  t a  l a u s u b :  „ l e u r s  l i v r e s  s o n t  v o i s i n s  
dans ma bibliotheque . . .; il est difficile d'imaginer deux esprits de 
nature plus differente (Pret. 97). Seesama huvi antiteetilise mõtle­
misviisi vastu teeb talle meeldivaks W. Blake'i. Ta isegi loob vastu­
oksust põdeva tüübi Borisi (Faux-Monn.'is), kes ütleb: „Oui, je veux 
bien. Non, je ne veux pas"; või: „il fait trop chaud, il fait trop 
froid" ; või: „Oui. Non." (223—4). 
Gide'i mõtted kujunevad vahel otse paradoksideks, mis sün­
dind mingi üldtunnustet väite pahupidi pöörmisest. Sellaseist vormu-
latsioonidest kubisevad eriti kirjaniku kirjandusteoreetilised tööd. Gide 
peab terve kõne „mõjutamise apoloogiast" ja nõuab, et kirjanik peab 
sattuma mõjude alla (Pret. 8—34). Ta väidab, et suured, viljakad 
kunstilise loomingu ajajärgud on olnud just kõige sügavamini mõjutet 
ajajärgud (ib. 24). 
Suur osa ta maksiime ongi pahupidi pöördud üldtõed. 
Mõni näide neist O. Wilde'i meetodiga loodud paradoksidest: 
„Dieu propose et l 'homme dispose" (ib. 45). 
„Le deracinement peut etre une ecole de vertu (ib. 54). 
„Imite, mais sincere (je vous assure que cela se peut)" (ib. 100). 
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Gide nimetab opositsiooniliste elementide üheaegset kooselu ene­
ses etat de dialogue'iks, mis mõnele olla talumatu, temale aga tarvilik. 
Les extremes me touchent, seisab ka motona ta Morceaux choisis tii­
tellehel. See vastuoluderikas vaimustruktuur soodustab lauseid, mida 
saab kergesti jaotada kaheks vastupidiseks, kuid tasakaalustavaks osaks: 
„Mais c'est parce que Tityre est content que moi je veux cesser de 
l 'etre" (Pal. 36). „Considerant que ceux qui parlent le plus sont 
souvent qui produisent le moins, je commengai par protester que je 
n'avais rien ä dire" (Inc. 37). 
Niisugune meelelaad ulatub veel sügavamale. Löögem lahti 
m õ n i  k o h t  r e i s i k i r j e l d u s i s t  A m y n t a s ' i s t ,  k u s  k õ n e l d a k s e  k õ r v e s t .  
Võiks arvata, et niisuguseis kohtades, kus pole üldse mingit tegevust, 
tegusõnad täiesti puuduvad. Aga just vastuoksa, kuskil ei tulva esile 
niipalju tegusõnu kui märkmeid tehes kõrve vaikuses! Kuivav jõgi 
e h m a t a b  ü l e s  t e r v e  r e a  h ü ü d e i d :  „ A h !  a h !  t r e m p e r  s e s  m a i n s . . .  
yboire! у baigner.. . у plonger . . . Un rayon . . . perce . . 
ere ve . . ., vibre..., bond it, il s'enfonce, pen et re . . ., la 
fait rire..., sans insister, touche . . ., bouge... Ah! 
nager!" (17). Samasugune verbide tulv teisal, kus tunnustetakse 
armastust kõrve vastu! (43—4). 
Sõnastusstiili käsitelles torkab eriti silma Gide'i ohter iroonia. 
Rida töid on otse pärit iroonilisest suhtumisest kas enese, mõne mõtte, 
sündmuse või ümbruse vastu (nii Poesies d'Andre Walter, Paludes, 
Prom., Caves), teised teosed sisaldavad vihjeid autori üle о lust oma 
tüüpidest ja nende askeldusist. Seegi annab tunnistust tugevast mõtte­
kultuurist, romantilisest tõusust üle enese ja eseme. Et Gide'i koo-
mika-võtteisse pea kunagi ei lisandu osavõtmise sooja tundmust, siis 
ei kujune see üleolutunne sentimentaalseks huumoriks, vaid ikka naer­
vaks irooniaks, veidraks groteskiks, salvavaks satiiriks või põlglikuks 
paroodiaks. Situatsiooni ja karakteri koomika jõuab haripunktile 
Caves' is, Prom.' is võime näha koomikat teose kompositsiooniski, kuid 
s i i n  k o h a l  h u v i t a b  m e i d  a i n u l t  k o o m i l i n e  e l e m e n t  s õ n a s t u s ­
stiilis. Ja alles siin Gide saab näidata oma vormimisoskust. Angele 
(Ра/.'ist), kelle juures koos käivad literaadid, elab neljandal korral, 
trepile on pandud pingid hingetõmbamiseks: „on se prepare ä manquer 
d'air" (83). Salongis on õhk umbne, Angele on muretsend ventilaa­
tori, kuid see on väike. „Le marchand m'a dit que e'etait le format 
pour litterateurs", vabandab end Angele (102). Õngitseja Tityre'i 
isikus on kujutet kuus isikut korraga: „vous ne voudriez pourtant 
pas que je les fasse pecher tous les six ä la ligne" (58). Samas 
romaanis öeldakse Hubert'ist, kes pardijahil vajub üle pää vette: 
„pour se cacher mieux des canards, il voulait completement disparaltre" 
79 
(156). Isegi võrdlusel on juures irooniline maik: püssi kohta öeldakse: 
„elle ne faisait pas d'autre bruit que celui, dans les airs, d'une 
chandelle d'artifice ä l 'instant de son eclosion — ou que le son 
plutõt de „Palmes!" dans un vers de M. Mallarme" (157). 
Kelner küsitleb kaua Prometeust, mis ta teeb. Lõpuks annab 
see järele: „— Des allumettes, murmura Promethee rougissant" (Prom. 
24). Kuid kelner tahab üles märkida ta ameti, elukutse: 
— „Enfin qu'est се que Monsieur sait faire? 
— Rien, recommenga Promethee. 
— Alors mettons: homme de lettres" (25). 
Ühte sõnna või lausesse koondet koomiline element plahvatab 
järsku ja mõjuvalt. See jõu kontsentratsioon ühte punkti on siin 
sama laadi, kui seda nägime äsja maksiimides ja paradoksides: vähese 
energiaga antakse võimalikult enam. Ja seda kõigis töis, ainult Caves 
erineb teistest sellelt, et sääl kogu sõnastus algusest lõpuni on koomi­
lise helgiga ja iroonia ei kontsentreeru ainult üksikuisse särapunktidesse. 
Täieline sõnatehnika valdamine ja irooniline ületõus esemest 
avatl e b  k i r j a n i k k u  v a h e l  ü l e  t õ u s m a  k a  s õ n a s t u s s t i i l i s t ,  s e l l e g a  m ä n g -
lema, uperpalli laskma. Prometeus tapab viimaks oma kotka ja 
sööb ta ära, jäävad järele vaid suled endisest ilust, autor ütleb neist 
raamatu lõpus: „C'est avec l 'une d'elles que j'ecris се petit livre" 
(Prom. 154). Mõnikord see on mänglus mõttetusega: „Tu me rap­
pelies ceux qui traduisent: ,Numero Dens im pare gaudet' par: Le 
numero Deux se rejouit d'etre impair", et qui trouvent qu'il a bien 
raison" [Pal. 87), vahel mänglus mitmemõtteliste sõnadega: „Pas 
des vers de vase, il parait que e'en est plein dans Paludes" (ib. 95), 
v a h e l  s õ n a  k õ l a g a :  „ t o n  a m o u r  e t a i t  s u r t o u t  u n  a m o u r  d e  t e t e ,  u n  
bei entetement intellectuel de tendresse et de fidelite" (Porte 
etr. 156). 
Gide on vist küll esimesena, nagu arvab Gabory, tarvitand seda 
absurdset kentsakust, naljakat bitsarsust, mida prantslased nimetavad 
saugrenu'ks ja mida on hiljem üliohtrasti tarvitet kirjandusliku 
võttena (Giraudoux, Delteil, „fantaisistes"). Üks näide Voyage 
cTUrieri1  ist: 
„Le septieme jour, nous renconträmes ma chere Ellis, qui nous 
attendait sur la pelouse, assise sous un pommier. Elle etait lä depuis 
quatre jours, par la route de terre plus vite que nous arrivee; elle 
avait une robe ä pois, une ombrelle couleur cerise, aupres d'elle une 
petite valise avec des objets de toilette et quelques livres, un ehale 
ecossais sur le bras; elle mangeait une salade d'escarole en lisant les 
Prolegomenes ä toute metaphysique future." 
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Säärane vallatus oli 1893 aastal igatahes uudiseks. Sellased 
hüpped, mänglused ja stiililised vallatused vähenevad hiljem, andes 
maad toekamaile ja sisukamaile stiili võtteile ka sääl, kus on tegemist 
koomilise ainega. Kuna Gide ei armasta hilisemas järgus liigseid 
hilpusid stiilis, siis ta on pigemini kuiv ja lihtne kui ülespuhut ja 
ehit. Ta ei salli õõnes retoorikat, prantsuse romantikute lausepaisutus 
on talle võõras. Kui ta tahab edasi anda reaalsust, siis ikka selgete 
piirjoonte kaudu nagu mõtetki. Kujutelmad paigutetakse niisugusesse 
järjekorda, mis on kõige soodsam taaskujutamiseks (näit. „Juliette 
etait lä, immobile, devant la cheminee, les coudes sur le marbre, le 
menton dans les mains; elle se regardait fixement dans la glace" 
(Porte etr. 107). See, nagu eelpool käsiteld abstraktsus, maksiimide 
armastus, allegooria ohter tarvitamine, antiteetiline lause struktuur, 
kui ka iroonia, osutab üht ja sama: mõttel i-k kuse tugevat domi­
neerimist ses kirjanikus. 
Ent juba motiivide vaatlusel konstateerisime Gide'is ägedat heitlust 
mõtte ja elu vahel. Elu liikuvuse, voolavuse kõrval näis mõte olevat 
tarretuse, vangisolu, kui mitte surma sümbol: ainult väljapääsu sellest! 
G i d e ' i  s ö ö s t  e l l u  k a j a s t u s  N o u r r .  t e r r . ' i  l ü ü r i l i s e s  e n t u s i a s m i s  
ja aistingute ülistuses. Oleks tarvis üles otsida Gide'i intel­
lektuaalse ilmega stiilist need muudatused, mida on välja kutsund 
tugev tung elu enese poole. Teiste sõnadega, oleks tarvis vaadelda 
neid stiilimomente, mis on ühenduses Gide'i lahtirabelemisega oma 
loomu-vanglast, ihaga välja pääseda mõttelikkuse kitsusest. 
Andumine meelte naudinguile võimalikult mõtteid unustavalt toob 
stiili teatud impressionismi. Igal muljel on iseväärtus väljaspool 
mõttelist sidevust. Mitte üksi reisil olles ei märgi ta üles vahetpida­
mata muutuvaid muljeid, vaid ka paigal püsides. Isegi mõtete reastu-
miseni küünib see impressionistlik maneer (need paigutetakse teine­
teise kõrvale mingite täppidena lühikssis lauseis, mis eraldet punktide 
v õ i  s e m i k o o l o n i t e g a ,  v .  P r e t .  8 2 ,  8 6 — 8 8 ,  1 0 3 ) .  N õ n d a  s a a m e  m ä r k ­
me vormi, millist on tarvitand enne Fromentin'i, enne P. Loti'd 
Goncourt'id: lause seisab koos tugevasti rõhutet sõnadest, moodusta­
mata süntaktilist tervikut. Domineerivad nimisõnad omadussõnade 
või partitsiipidega, tihti kaob verb üldse. 
Gide tarvitab sellast impressionismi eriti Amyntas'is ja Nourr. 
terr.'is: 
„Un bruit de flute; un geste blanc; une eau doucement chucho-
tante; un rire d'enfant pres de l 'eau — puis rien; plus une inquietude 
et plus une pensee" (Am. 12). 
„Belements des troupeaux dans le soir; chants flottants des pi-
peaux sous les palmes; roucoulements sans fin des ramiers jne. {ib. 15). 
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„Promenades. — Landes, mais sans äprete. — Falaises. — Fo-
rets. — Ruisseau remonte. — Repos ä 1'ombre; causeries. — Fougeres 
rousses". (Nour. terr. 127). 
„Feuillages des arbres — grottes vertes — percees d'issues; fonds 
deplagables aux moindres brises; mouvance; remous des formes; pa-
rois dechiquetees; monture elastique des branches; balancement arondi; 
lamellicules et alveoles..." {ib. 161). 
Niisuguseid pikemaid loetelusid olen märkind Nourr. terr.'is veel 
järgmistel lehekülgedel: 37, 41, 62, 156, 169; lühemaid leidub pea 
igal leheküljel. Siin kohal võiks mainida ka lauseid, kus puudub 
predikaat ja neidki on ohtrasti (18, 19, 22, 26, 63, 119, 171, 178). 
Semikoolon, see punkti ja komma vaheline värdjas, saab jälle elu­
õiguse. 
Ei tule unustada joovastust aistinguist, mis seisab kõige loetelu 
taga :  autor on, nagu Whitman, elust nii vaimustet, et jätkuks nagu 
juba asjade paljast nimetusest, et lugejasse sisendada sama elutunnet. 
Mõtterüüst väljapugenul on ainult üks iha — elu ennast tabada kõiges 
mahlakuses! Nagu see tihti omane intellektuaalseid tüüpidele, turvu-
takse sensuaalsusse. Nagu see, kes kaua linnas viibind, leiab maale 
sattudes eest uue maailma, mida maal elav inimene ise enam ei mär­
kagi, nõnda näeb raamatute ja mõistete kitsaste ja õhuvaeste täna­
vate vahelt pagend Gide nagu esmakordselt päikest, tunneb esimest 
korda värsket õhku, niipea kui ta saab elada ainult silmale, kõrvale, 
ninale ja maitsemeelele. Ta loetleb vahel muljeid, mida üksik meel 
parajasti aistib. Ta mängleb meelte enestega, segab ühte valguse, 
värvi ja soojuse („chaude lumiere doree"), tahab kõike panna keelele, 
kõike maitsta, ning elustab omakorda Rimbaud ja Baudelaire'i sonetid 
aistingute vastavusist (pastor õpetab pimedale Gertrude'ile Symph.'is 
värve mõistma üksikute instrumentide helivärvi järele — sarved ja 
tromboonid oleksid analoogilised punasele ja oranžile; viiulid, tšellod 
ja kontrabassid — kollasele ja rohelisele; flöödid, klarnetid, oboed — 
lillale ja sinisele 52). 
Meelte ülistusest võiks arvata, et Gide armastab väga palju 
kirjeldada. Kuid see on eksitus: midagi ei vihka Gide nõnda 
kui välist kirjeldust realistlikus mõttes, ta ei tunne mingit lõbu maas­
tikkude maalimisest ega isegi oma tegelaste välimuse kirjeldusest. Ta 
hoidub sellest meelega eemale. Nourr. terr.'is ta annab tihti 
järele kiusatusele midagi kirjeldada, kuid siis tõmbab refleksioon 
sedamaid sellest kriipsu läbi: „Je sais qu'on ne commence pas ä 
ecrire quand on n'a rien de plus ä dire que да" (Nourr. terr. 20). 
Jutustades autosõidust Marseille'sse ta kirjeldab vihma rabisemisest 
vastu nägu: „Sur ma joue glacee, ruisselante, j 'eusse eru qu'il gre-
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lait. .  .  Pourquoi je parle de cela? — Par crainte de decrire 
un pays age" {Inc. 80). 
Mitte siis kirjeldust, organiseerit muljeid, kui nii võib 
öelda, vaid muljeid kõige värskemal, muutmatul kujul! Iga muljete 
ümbertöötamine võib riisuda nende neitsilikkuse. Niisugune on Gide'i 
juhis eluga kokku puutudes. Nõnda jääbki kuristik meelte maailma 
ja mõtte maailma vahele. Stiiliski leiame ühelt poolt eksalteerit asjade 
loetelu, teiselt poolt kuivavõitu seikade joonistuse — kokku need kaks 
tendentsi ei sula. 
Teine väljapääsu teerada mõtete ja mõistete vanglast pääle 
mainit turvuinise aistinguisse on lürism, siiras andumine tundmu­
sile. Ent sääl, kus see lürism on haripunktil, nii Nourr. lerr.'is kui 
Amyntas'i esimeses osas, liitub ta meelte eksaltatsiooniga. Siin kohal 
vaatleme vaid, milliseid sõnastusvahendeid Gide tarvitab sellaseil 
juhtudel. 
Kõigepäält ei saa jätta mainimata Piibli tugevat mõju Gide'i 
stiili. Bethsabe, Retour, El Hadj, Saül on terveni kirjutet Piibli sal­
mide rütmika ja kujudega. Sedasama kõrgendet sõnastusviisi leiame 
ka Philoctete'is ja suures osas Nourr. terr.'is (eriti Ihk. 18, 44, 45, 
51, 71, 103, 130, 196 — 198). Seda stiili tunneb ka Symph.'is ja Porte 
etr.'is, mitte ainult võrdlusis, vaid ka lausete rütmis. Aga ka Nietzsche 
Also sprach Zarathustra on Gide'i stiili mõne jälje jätnud. Prome-
teuse pikas paroodilises kõnes, samuti matuskõnes, kui ka kotka alle­
goorias võib küllalt leida neid sugemeid. Kui Prometeus kõne lõpetab 
lausega: „laissons les morts ensevelir les morts et allons vite 
dejeuner" (From. 151), siis on selle lause esimene pool vähemalt 
laenat Zarathustra'st. Kui Gide ise sõna võtab Nietzsche kohta, 
muutub ta lause laulvaks, ta elab kaasa oma lemmikfilosoofile ja 
poeedile sel määral, et ta pääseb otsekui kammitsast ja vaimustub 
kõnelema dionüüslikult: „L'admirable c'est qu'il les gonfle en meme 
temps de vie joyeuse, c'est qu'avec eux il rit au milieu des de-
combres, c'est quil у seme ä tour de bras... Chaque page est alors 
saturee d'une energie creatrice; d'indistincts nouveautes s'y agitent; 
il prevoit, il pressent, il appelle — et il rit. — CEuvre admirable ? 
non — mais preface d'ceuvres admirables. Demolir, Nietzsche? 
Allons done! II construit, — il construit, vous dis-je! il construit ä 
bras raccourcis" (Pret. 169). 
Juba ses tsitaadis võime märgata kordamist stilistilise võttena. 
Olgu öeldud, et lürismi edasiandmisel Gide tarvitab iseäranis ohtrasti 
anafoori. Mõned näited Ä/ourr. terr.' ist: Je voudrais ...  oü tu ...; 
•ou tu ...; ou tu ...; je n'ecris . ..  je ne t'ecris ...  je voudrais ...  je 
v o u d r a i s  ( 2 0 ) ;  q u e  d e  f o i s  . . .  q u e  d e  f o i s  . . .  ( 2 5 ) ;  p o u r . . .  p o u r . . .  
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pöur... (28); j 'ai bu ...  (4 korda, 146); j 'ai vu . .  , (6 korda, 
187—9); desert... (5 korda, 190—1). Eriti palju on Gide'il lause 
alguse kordamist sõnadega: i 1 у a, mis hästi sobib lüürilise loeteluga 
(nii on peaaegu kõigis ronde'ides tarvitet seda anafoori, pääle selle 
leiame terveid lehekülgi, mis konstrueerit „il у a", „il у en eut", „il 
у en avait" alglülide varal (Nourr. terr. 18, 35, 36, 99, 105, 142 jne.) 
Siia kuuluvad ka korduvad „que je n'ai point" (11), „que de fois" 
(188), siis veel mõne sõna kordumised kõrvallause sees, mida ka 
sageli esineb. „И у a" šabloon ulatub isegi Faux-Monn.'ini, kus selle 
üle küll veidi nalja heidetakse: noor kirjanik Lucien kavatseb kirjel­
dada Luxembourg'i aeda, tarvitades gide'likku loetelu-vormi, kus­
juures need „il у a"d on vältimatud. 
Sagedased on Nourr. terr.-is ka pöördumised (Nathanaeli, 
lugeja, isegi elutu eseme poole), hüüud ja õhkamised (25, 27, 
2 9 ,  3 3 ,  3 6 ,  3 7 ,  3 8 ,  4 1 ,  4 7 ,  6 0 ,  6 3 ,  6 8 ,  6 9 ,  7 3  j n e . ) ,  r e t o o r i l i s e d  
küsimused, siis veel infinitiivid, mis märgivad soovi, iha, 
moraalset püüet („Ah! refaire ä mes yeux une vision neuve, les 
laver..., les rendre..." 29; „y venir seul et s'y souvenir... s'y 
sentir... desirer..." 173), ka käsklaused („Attends tout се qui 
vient ä toi — mais ne desire que ce qui vient ä toi. — Ne desire 
que tu as... Comprends... Que ton desir soit..." 32). 
Need vahendid korduvad ka teistes teoseis, kus Gide laskub üle­
olevast ja eemaltvaatlevast seisukohast alla ja andub siiralt oma tund­
musile. Neid kohti on, tõsi küll, hilisemais teoseis võrdlemisi vähe, 
sest harva Gide unustab end ära. 
Ei saa siin kohal jätta mainimata, et tihti Gide oskab, tegemaks 
ruumi oma hingelisele liigutusele, läbi murda keele panetand kooru­
kesest, nii et elav žest jääb veel edasi vibreerima lausesse. Kui me 
Isabelle'ist loeme: „L'abbe avait fronce sa bouche en cul de poule, 
d'ou s'echappaient des manieres de petits pets", siis pole edasi antud 
üksi teatud kujutelm, vaid ka autori affekt selle puhul — nii figuuride 
kui samal ajal lause eufoonilise struktuuri kaudu. Eriti rikas niisu-
guseisž elavaist žestidest on kolm sotie'd. Caves' is tõstab seda ela­
vust veel murrakute ja familjäärse keele salve ohtrasti kasutav sõnastik. 
Tagasi vaadates võib öelda, et Gide'i sõnastuse ja vormi and­
mise oskus kujudele, eriti aga mõtteile on nii tugev, et ta vahel otse 
armastab endale ette seada keerulisi mõttekäike, nagu selle tõestuseks, 
kui kergelt ta neisse suudab ajada kindlaid sihte ja radu. Kui ka 
põgenemine mõtteist sensuaalsete muljete poole ja sellele vastav loo­
gilise lauseehituse paigutine vältimine ning impressionistlik sõnastus­
viis lüürilisemais kohtades osutab Gide'i põhiolemuslikku romantismi? 
siiski kirjanikus jääb tugevamaks prantsuse traditsioonidest toetet ten-
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dents üle olla vaadeldavast ja kujutetavast, täiesti valitseda sõnateh-
nika üle. Võib-olla sellest sõltub ka kirjaniku puht-luuletehniliste 
võtete kordumine ja isegi kehvus. 
Kui Gide jääb oma motiivides tüüpiliseks romantikuks, kui ta 
teoste kompositsioon osutab samuti romantilist fragmentaarsust, siis 
vähemalt sõnastusstiilis ta tahab ja saab täiesti taltsutada oma ela­
musi ja neid rahulikult paigutada sõnapuuri. Siin Gide on vastuvaid­
lematult klassikalik. Aga kas pole romantikud, olgu saksa või prant­
suse omad, meistrid just lausestiilis ? Kas pole isegi kaootiline ja 
fragmentaarne Fr. Schlegel osav oma mõtteid täpselt vormuleerima 
ja kas ei paku Novalis oma fragmentides kõige eeskujulisemalt kon-
denseerit maksiime? 
Kui romantik kuskil suudab olla täielik kujundusmeister ja klassik, 
siis lausestiilis. Ja Gide on seda. 
V. Gide'i loomingu romantiline ilme. 
Gide'i looming omab rea püsivaid tunnuseid, mis ilmestavad ta 
stiili struktuuri. Ent teatud ühtlus väljenduses eeldab ühtlust ka looja 
hinge- ja vaimuilmas. Kui ka Gide meelsasti tahaks ära libiseda enese 
kui looja piiritlemise ja karakteriseerimise eest, siiski ta toodang kõneleb 
ise küllalt selget keelt ja annab meile võimaluse Proteuse igavesti-
muutliku maski tagant üles otsida õiget palet. 
Juba eelmisis päätükes oli mitmel korral juhust vihjata, et Gide'i 
tõeline olemus on puhtasti г о m a n t i 1 i n e, misjuures „romantilise" 
all mõtlen seda hingestruktuuri, mille olulisi tunnuseid on kinnistand 
s a k s a  k i r j a n d u s t e a d l a s e d ,  n a g u  W a l z e l ,  S t r i c h ,  D e u t s c h b e i n ,  
Klemperer jat. Tõsi küll, nende romantika olemuse vaatlusel 
on arvestet päämiselt saksa romantismi, kuna prantsuse roman­
tismi vastusead prantsuse klassitsismile annaks pisut teist liiki põhi­
tunnuseid, aga esiteks, nii prantsuse kui saksa romantismil on ka ühiseid 
jooni, mida võime konstateerida just Gide'i juures, ja teiseks, tahtes 
autorit tüpoloogiliselt kuhugi mahutada, ei leia me tõesti talle lige­
maid vaimusugulasi kui saksa varajasi romantikuid. 
Peetagu silmas kõigepäält iga romantiku subjektivismi. 
Kuna objektiivse meelelaadiga isikuks võiks pidada seda, kes mõtleb 
asja ühenduses teise asjaga, mõtleb subjektiivse struktuuriga isik asja 
ühenduses minaga. Gide on, nagu nägime ta „egotistlikku" laadi 
motiividest, autobiograafilisist loomingu allikaist ja püsivaist mina­
vormi tarvitamisest, puhtsubjektiivne kunstniku-tüüp. 
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. Mina-seotus on üks tähtsamaid ta stiili tunnuseid. Romantiku 
subjektiivsusega ei sobi see, et minal on mingisugused piirid. Tema 
alaliseks hooleks on neid laiendada kuni lõpmatuseni. Sellest teisest 
romantismi olemuse tunnusest järgneb kõigepäält, et romantik ei taha 
kindlaks ega igimuutumatuks fikseerida oma isikut, oma karakterit, 
ei taha trotslikult end kitsendada teoks. Romantik olla tähendab olla 
vastuvõtlik natuur, kes kergesti järele painduks ja sisse elaks võõ-
ramailegi loomule; olla instrument, millel võidakse mängida ükskõik 
mis viise (kui tarvitada Wackenroderi ja Brentano ütlust); olla pige­
mini passiivne, kui aktiivne; pigemini muutlik Proteus, kui ainult 
ühe palge kandja; pigemini vegeteeriv ja kõiki võimalusi ette nautiv 
kui valiv ja ainult ühte suunda minev; olla pigemini totaalne, kanda 
eneses kõiki äärmusi, ühtegi hülgamata, kartmata immoralismigi, kui 
olla kohustuse piiridesse koondet ja käia keskpärasuse kuldset teed; 
olla pigemini voolav, tõttav, rahutu, igatsev, kui paigalpüsiv, tarduv, 
tasakaalukas ja rahulolev; kanda pigemini rinnus dissonantse, mõistuse 
ja tundmuse vastuolusid, igatseda välja kõigist etteseatud piiridest, kui 
püsida kindlais raames ja nautida täiuslikkust, mis paigal seisab; 
tungida pigemini otsatusse, anduda lõpmatusele, kaugusile, kui piir­
duda kindla sihiga, saavutetava eesmärgiga; armastada pigemini 
armastust ja sõprust kui armsamat ja sõpra. 
Kõiki neid romantika tunnuseid omab Gide väga selgel kujul. 
Juba Gide'i motiive analüüsides II päätükis kohtasime tüüpilist roman­
tikut kõige mina kultiveerimise, individualismi, rahutuse ja välja-
kippumisega kõigest piiratust, kindlaksmääratust, ettekirjutetust; lõpliku 
madalamalt hindamisega võrreldes kõrgema tõega; inimese totaalsuse 
ülistamisega, joobumusega sensuaalsusest jne. Enamik neid motiive 
esineb saksa romantikute töödes olulise elemendina. Aga ka prant­
suse romantikute mõned põhiomadused ja teemid on sarnased Gide'i 
omadega. Eks tuleta Gide'i harrastet vastuoksused, dissonantsid ja 
antiteesid meele V. Hugo loomu, kes ikka armastas äärmusi seada 
teineteise vastu? Romantilist passiivsust, valiku raskust, viha silma-
kirjasuse vastu, sensuaalsust, isegi enesetapmise õigustust on juba 
Senancour motiividena harrastand (Obermann'is) ja В. Constant'! 
eneseiroonia on nii gide'lik nagu ta juhtlausegi „sola inconstantia 
constans", mis on täieline vastand klassitsismi põhimõttele. 
Ent kui veelgi ligemalt piiritella Gide'i kui tüübi kuuluvust ühte 
või teise romantikute alaliiki, tähele pannes mitte üksi ühtesattuvaid 
ja ühest hingelaadist pärit olevaid lemmikmotiive, vaid ka sarnasusi 
stiili struktuuris, siis jõuame peagi Novalise, Fr. Schlegeli ja teiste 
saksa varajaste romantikute juure. 
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Juba oma esimeses teoses, Cahiers d'Andre Walter'is (1891) 
Gide riivab otse novalislikku teemi: nagu Novalis pärast Sophie von 
Kühni varajast surma unistas ja luuletas sellest, kuidas armastus teise 
ilma rännand armsama vastu pidi tedagi siit ilmast ära viima, nii 
sureb Emmanuele, jättes maha Andre Walter'i, kes igatsusest ja hõõgu­
vast armastusest lahkunu vastu sugereerib endale haiguse, mis ta teise 
ilma viib. Vaevalt võib arvata, et Gide tol ajal teadis midagi Novali-
sest. Alles neli aastat hiljem tutvustab Maeterlinck prantslasi esma­
kordselt selle kirjanikuga. 
Saksa varajaste romantikutega on Gide'il kõigepäält ühine tugev 
mõtte primaat, mis sõnastusstiililegi oma pitseri vajutab. Nii Gide, 
kui Fr. Schlegel ja Novalis, olles motiividelt romantikud, on ühtlasi 
teravasilmsed teoreetikud, kes oskavad mõtteid eeskujuliselt sulgeda 
pregnantseisse lauseisse: Schlegeli Fragmente Athenäum'is, Ideen ja 
Novalise laialipillat fragmendid, millest ta unistas luua midagi romanti­
lise entsüklopeedia taolist, moodustavad nende kirjanikkude toodangus 
kaaluvaima osa ja annavad aimu samast mõttevälgete vormimisosku-
sest, mis omane Gide'ilegi. Seesama maksiimi vorm, seesama para-
dokslikkus, seesama meetod sõnastuses. Veel enam: leidub ka mõtte­
lisi ühtesattumisi, mis ühesarnaste loomude juures ju võimalik, ilma 
et tarvitseks oletada laenu. 
Kui aga needsamad romantikud välja tulevad mõtte maailmast 
ja astuvad kujutelmade riiki, väheneb nende distsipliinitahe, selgus ja 
kujundamisoskus: on kui võõras nende olemusele luulekunstiteose 
kompositsioon, faabula leidmine ja süžee harutamine. Väljendustung 
on suurem kui kujundustahe ja nõnda sünnib „Poesie der Poesie" 
või teatud lõtvus teose kompositsioonis, mida sageli rõhutetakse kui 
kavatset väärtust. Teatud enesekasvatuse ja püsivusega saadakse üle 
oma loomust: Gide'i luulekunsti tee ei lõpe sümbolistlikkude traktaati­
dega, ta loob Caves'i ja Faux-Monn.'i, rea jutustisi, mis on vastuvõe­
tavad ka tagamõttetu luulekunsti traditsioonidele, siiski ta teoseis 
jääb viimse ajani alateadlikult kumisema Mallarme ringist pärit pisut 
preesterlik kunstisuhtumus, kuigi autor ise selle üle võib tõusta irooni-
lisse kõrgusse. Romantikuile pole luulekunst kunagi paljaks ajaviiteks, 
vaid alati kõrgema ülesande teenistuses. Kunstiteos peab olema mingi 
mikrokosmos, aimu andma elu igavesest loovusest, olema mõttetiine 
sümbol. Sarnasest ilmavaatest sõltub romantikute toodangu jäik ilme 
ja preesterlik suhtumine kunstiteose vastu teeb sammud kangeks, 
fantaasia ei saa kunagi vahenditult ega küllaldaselt toitu tooraineist. 
Ehk väljendades kirjandusteoreetiliselt: faabulale ei omisteta täit 
tähendust, süžee korrastuse eest ei kanta kuigi palju hoolt, teose 
kompositsioon valgub laiali. 
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Faux-Mannayeurs'i peab P. Souday Wilhelm Meister'i tähe all 
sündinuks. Wilhelm Meister'i tähe all sündis ka Lucinde, Die Lehr­
linge zu Sai's, Heinrich von Ofterdingen. Need teosed on kõik kom-
positsioonilagedad, tasakaalutud, fragmentaarsed, lõpetamatud ja Gide'igi 
romaani „võib jatkata", nagu ta ise ütleb. Ent mitte üksi see pole 
Gide'il ühine Schlegeli ja Novalisega. Ka üksikute mõtete laad on 
seda. Tuletagem meele vaid võtet ennast ära vahetada romaanitege­
lasega, vahele lükkida enesepeegeldusi ja illusiooni rikkuvaid refleksi­
oone, romaanis kujutada romaani kirjutamist või kavatsusi seda kirju­
tada, tõusta vabas lennus üle oma toote ja üle enesegi, jätta see nagu 
lõpetamata, segi paisata kõik žanrid, tarvitada kompositsioonis ohtrasti 
märkmiku ja kirja vormi jne. („Poeedi vaba voli ei kannata ühtki 
seadust enese üle", ütleb näit. Lucinde's päätegelane Julius kirjas 
armsamale; sama päätegelane on ka romaani autor; kõneldes oma 
armastusest Lucinde vastu ta kõneleb kui sama raamatu autor, s. o. 
Schlegel ise j. m.). 
Sarnaste tektooniliste võtete kõrvusäoga ma ei taha kaugeltki 
väita, nagu oleksid saksa romantikud olnud ses suhtes leiutajad ja 
Gide jäljendaja. Ei, vaid selle ühtesattumise aluseks, ehk lähemalt 
öeldes, selle aluseks, et suurest kunstitehniliste võtete laost tarvitusele 
valitakse ainult teatud liiki vahendid, on mainit kirjanikkude tüpoloo-
giline sarnasus. 
Kui romantikute teoskompositsiooni struktuur on fragmentaarne, 
tasakaalutu, anarhiline, mis kõigest muust kõneleb, kui tektoonilisest 
oskusest või vähemalt tahtest, siis ei saa teisest küljest salata, et 
sõnastuses, lausestiilis enam ei taotleta järele aimata elu 
kaootilist olemust, vaid et siin valitseb distsipliin. Romantik pole tugev 
üksi tabavas maksiimis, vaid ka tema luulekunstiline lause on kaunis 
ülesehituselt, sisemiselt rikkuselt, pildikuselt ja eufoonilisilt voorusilt. 
Romantiku kujundav energia pole juhit kogu vaatevälja planeerimisele, 
vaid üksikusse täppi silma ees, mitte siis teose kui terviku organiseeri­
misse, vaid sõnastusstiili; see ei ulatu teoskompositsiooni, vaid annab 
oma parema lausestuseks 1). Ja siin on romantikute võteterikkus 
vastuvaidlematu: nad ei koo üksi tihedaid kangaid mõttelõimest ja 
kujudekoest, vaid nad oskavad lausesse tuua veel muusikat, lõhnu, 
värve, organiseerides neid isegi kindlakujulisisse vastavusisse. 
Ei saa kunagi end lasta juhtida kirjaniku enese vaateist enese 
kohta, sest need võivad viia väärarvamisile. Gide, kes on kogu aeg 
tegev olnud ka teoreetikuna, on mitmel korral armastand rõhutada 
1) See on põhjus, miks romantiliste teoste sisu nii kindlakujuliselt, pidevalt 
meeles ei püsi, küll aga mõned leheküljed, mõned laused. 
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oma klassitsismi, misjuures ta pole mitte ühe kivi visand romantikute 
aeda. Talle on näit. meeldind Lasserre'i romantismi põhjani maha­
tegev raamat, ta on tunnistand, et igasugune kunstiline anarhia on 
kole (Л/. Pret. 78). Ta on toonitand distsipliini ja kindlat enesekas­
vatust, öeldes, et „le grand instrument de culture, c'est le dessin, non 
la musique" (Inc. 13), mis näib vähe sobivat ta enese suure muusika­
harrastusega (romantiline Chopin on ta lemmikkomponist, ta ise 
parimaid pianiste). Ta on nõudnud klassikalise täiuse mõttes sõna 
alistumist lausele, lause alistumist leheküljele, lehekülje alistumist 
teosele, kindlat hierarhiat kompositsioonis (Inc. 217). 
Niisugune korra ja hierarhia rõhutet ülistus on viind arvustajad 
üldisele arvamisele, nagu olekski Gide õige klassitsismi jatkaja, nagu 
valitseks temagi teoseis vali distsipliin, nagu pakuks tema seda „taltsu-
tet romantismi", milles ta näeb õiget klassitsismi. 
Kuid Gide'i stiili põhitunnuste analüüs on viind meid risti vastu­
pidisele tulemusele: Gide on tüüpiline romantik. 
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Le style d'Andre Gide 
Resume 
En abordant l'etude du style d'un 
ecrivain, il est avant tout necessaire de 
s'arreter aux motifs qui se repetent avec 
le plus de frequence dans ses oeuvres, 
il importe ensuite examiner ses procedes 
de composition et enfin les elements 
artistiques de sa phrase. Tel sera done 
le plan de notre etude. 
Dans les oeuvres d'Andre Gide, on 
peut constater une serie de motifs fixes 
dont le genre homogene nous revele 
l'auteur toujours „ä la recherche du 
moi perdu". Ce „moi" possede deux 
tendances equivalentes: d'un cote le 
desir de sortir de soi-meme et de fusion­
ner avec l'elan vital indecis, de l'autre 
la volonte d'etre extremement individuel, 
de s'isoler par des limites bien definies. 
Parfois ce „moi" se renonce en faveur 
d'une idee plus elevee, une autre fois 
Tidee et le principe lui semblent n'6tre 
qu'une idole, une autre fois encore le 
„moi" supreme conduit ä l'ascetisme, 
sans cependant que „la joie d'une 
si hautaine victoire ..." soit aussi „bon­
ne que de ceder ä vous, desirs, et d'etre 
vaincu sans bataille." (Tent, am.) C'est 
done du conflit perpetuel de ces deux 
tendances du „moi" que ressortent les 
motifs constants de Gide, motifs que l'on 
pourrait d'une maniere generale nommer 
„motifs de l'aigle", en se basant 
sur le Symbole — emprunte ä son Ptome-
th.ee mal enchaine — de l'aigle rongeant 
le foie de Promethee. 
Get aigle qui rcvient toujours et qu'il 
faut nourrir represente tout d'abord la 
pensee, l'ennemie de l'amour et des 
sentiments (Tent. am.). C'est ensuite, 
le livre, dont le culte involontaire 6gale 
dans les oeuvres de Gide le desir passionne 
de le brüler. On у propage la „de-
sinstruction" et l'on preconise la de­
struction du livre (Aourr. terr.), ou bien 
l'on у mentionne des episodes d'objets 
commämoratifs brüles (Voyage d'Urien. 
Paludes, Caves). C'est ä cette тёте 
cause qu'il faut attribuer son mepris des 
principes, dogmes et convictions etablies, 
sa glorification de la sincerite jusqu'ä 
la contradiction de soi-meme. Dans 
presque toutes les oeuvres de Gide les 
m o t i f s  d e  d e t a c h e m e n t  d e  l a  
s o c i  e t e ,  d e  l a  f a m i l l e  e t  d e  
n ' i m p o r t e  q u e l l e  p o s s e s s i o n ,  
se repetent (Le Retour de l'bnfant pro-
digue est par exemple entierement ela-
Ьогё sur ce motif). 
Leur sont tres prochement apparentes 
les motifs de voyage (les person-
nages de Gide aiment les voyages et la 
plus grande partie de ses oeuvres se 
compose de carnets de voyage dans 
lesquels les noms geographiques reson-
nent comme des appels, comme des 
allusions). On peut у joindre egalement 
ceux de curiosite, ces motifs de 
voyage dans un monde interieur. Ces 
derniers se manifestent par son interet pour 
l'homme integral qui ne connait aucune 
contrainte, ni la necessite de l'option, 
ni le peche (Six traites, Nourr. terr., 
Imm., Caves, etc.), ou bien sous forme de 
nombreux episodes d'observation furtive 
et de guets \lmmor., Nourr. terr., Isab., 
Caves, Symph., Faux-Monn.). Le retour 
de ces episodes dans les oeuvres de Gide 
s'explique par la curiosite naturelle qui 
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accompagne inžvitablement la profession 
d'dcrivain. A la serie des motifs de curio-
sit6 se joint encore celui träs caract6ris-
t i q u e  c h e z  G i d e  d e  l ' a c t e  g r a t u i t .  C e  
theme de Vacte gratuit traverse toutes les 
oeuvres de Vdcrivain, depuis le Voyage 
d'Urien jusqu'aux Faux-Monn., provo-
quant un nombre considerable d'episodes 
dans Prom, et Caves, ou il s'exprime 
par des crimes sans raison, de тёте 
que le suicide de Boris dans Faux-Monn. 
On doit noter encore le motif de 
renoncement volontaire qui se 
lie tres ötroitement ä ceux dejä men-
1{оппёз. La conccption de l'homme 
integral comporte simu'.tanöment aussi 
bien l'abandon complet de celui-ci ä ses 
instincts qu'un renoncement absolu. 
Afin d'expliquer ces deux actions presque 
 quivalentes, il ne faut pas oublier que, 
d'apres Gide, chaque acte psychique 
t moigne surtout d'un obstacle intörieur 
surmonte. Ainsi, un abandon complet 
ä ses instincts laissc deviner une victoire 
obtenue par l'homme sur les principes 
qui lui ont ete inculqu6s par son edu­
cation, de тёте que l'ascötisme n'est 
en tout premier lieu qu' un temoignage 
de force contre les instincts. Ces deux 
tendances paralleles peuvent ötre identi-
fiees dans toutes les oeuvres de Gide. 
II faudrait rechercher la cause primor­
diale de cette „ambivalence" (d'apres 
la terminologie de Freud), dans l'edu-
cation puritaine refue par l'auteur, qui, 
pendant sa puberte, en eprouva une 
violente faction psychique. Ainsi done, 
ä cõte du тёрг!з de la chair (Porte etr.), 
nous rencontrons dans beaucoup de ses 
oeuvres une sensualite effrenee, surtout 
dans les Nourr. terr. qui n'est qu'un 
hymne ä l'exaltation de la vie. Get 
ensemble de sentiments est dejä marque 
par l'emploi frequent de mots tels que 
„la joie", „l'ivresse", „ivre", que nous 
trouvons presqu'ä chaque page de 
Nourr. terr., puis encore dans Am., 
Imm., Porte etr., Symph .... Un autre 
mot fixe de ce genre est ,,1'aube". Les 
trois oeuvres, dans lesquelles ce mot se 
repete avec la plus grande frequence, 
ont pour sujet soit une lutte pour la 
sensualite (Nourr. terr., Imm), soit 
contre elle (Porte etr). A cõte de 
l'enthousiasme actif d'un Whitman ou 
d'un Verhaeren, la sensual^ de Gide 
s'epanche plutõt en une espece d'abandon 
passif, que confirme 61oquemment cet 
autre de ses mots fixes: „attente". 
II faudrait enfin mentionner le motif 
de p d rastie, dont la d fense 
tl^orique se trouve dans le Corydon, 
mais qui offre aussi nombre d'öpisodes 
ä Imm., Nourr. terr., Caves et baux-
Monn. La psychanalyse en chercherait 
la base dans le „narcissisme" de l'auteur 
et dans l'impuissance de fixation de son 
objet sexuel. II en гёзике une certaine 
froideur dans la representation des types 
föminins et l'usage de couleurs plus 
vives dans les descriptions d'amities 
entre hommes ou garfons. C'est ä cette 
тёте cause qu'il faut attribuer le fait 
que les relations des personnages de 
Gide envers leur тёге, leur ёроих et leur 
pere portent le тёте caractere dans 
toutes ses oeuvres, tandis que l'amour 
proprement dit depasse rarement les 
bornes de l'amour d'un cousin pour sa 
cousine. 
Tous les motifs decrits ci-dessus sont 
etroitement lies entre eux. lis portent 
tous l'empreinte du d sir romantique de 
з'ёсЬаррег a soi-тёте. Ce desir de s'af-
franchir de soi-meme engendre les mo­
tifs de curiositä, de poursuite, de jouis-
sance effränee de la vie. Le desir de 
s'affranchir de toute instruction et tra­
dition rigides provoque les motifs de 
repudiation de toute possession, de la 
famille, du foyer, des principes, et 
finalement l'immoralisme. Le desir de 
s'evader hors du temps entraine avec 
soi Inspiration ä l'homme int gral, l'em-
barras du choix, partiellement aussi la 
passivite. Celui de s'echapper hors de 
l'espace cause les motifs de voyage, 
celui de se soustraire au „moi" primitif 
les motifs d'ascätisme, de renoncement 
de soi-тёте, tandis enfin que l'acte 
gratuit n'est rien que la suite du desir 
d'echapper ä toute causalite. 
A travers tous ces motifs (tant lies 
entre eux que constants), on peut 
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deviner la structure dame roman-
tique de l'ecrivain. 
L'horreur de toute contrainte va si 
loin que l'auteur essaye de varier ou 
d'elargir ä sa maniere les divers genres 
litteraires employes. II en invente 
meme de nouveaux, comme des „traites" 
et les „soties". Le dynamisme roman-
tique de son esprit s'oppose ainsi ä 
toute classification prevenue. 
En ce qui concerne la composition de 
ses „traites", l'auteur choisit quelque 
these et la rend concrete ä l'aide 
d'allegories et de symboles. Les evene-
ments n'y possedent aucune valeur 
constructive ; le reseau d'idties mises au 
premier plan ne laisse pas aux episodes 
la possibilite de se developper librement 
ou les interrompt avant leur aboutis-
sement final. Cette confusion est le 
plus sensible dans Nourr. terr., qui 
n'est qu'une longue suite d'impressions 
incoherentes, d'idees juxtaposees et de 
reminiscences. II serait possible ä son 
sujet de parier de „themes avec varia­
tions". Des themes tels que „soif-
source", „lumiere1, „sommeil", „fenet-
res", „villes", „cafes", entrainent apres 
eux une longue file d'associations-varia-
tions sous forme d'enumerations lyriques 
que termine presque toujours un „etc." 
nonchalant. II faut rechercher l'origine 
de ce pointiUisme dans le lyrisme passif 
de l'auteur, auquel vient s'ajouter une 
certaine repugnance ä inventer les eve-
nements et ä les organiser. Ce desordre 
dans la composition permet de comparer 
Gide aux premiers romantiques allemands, 
qui, eux aussi, usaient de ce style frag-
mentaire. C'etait Fr. Schlegel, qui, 
dans sa Lucinde, exposait la necessite 
du desordre complet dans la structure 
d'une oeuvre, voulait exprimer ses im­
pressions crüment, d'une maniere non 
faqonnee, negligeait le developpement 
successif du sujet et plagait au premier 
plan les reflexions philosophiques. Comme 
ces romantiques, Gide prefere ä tout la 
forme de notes fugitives. 
Le journal d'ecrivain occupe une 
place eminente dans l'elaboration de 
ses oeuvres. C'est le point de depart 
de ses creations artistiques. Ses re mi" 
niscences et sa phrase sont inseparab-
lement unies et regnent souveraines sur 
son imagination. On peut le prouver 
par une confrontation des pages de 
Porte etr. avec celles de l'autobiogra-
phie Si le grain. L'image verbale de 
l'auteur, dccrivant ä nouveau, apres une 
dizaine d'annees, une action identique, 
reste presque invariable. Un evenement 
reel prend la forme d'un scheme aux 
mots bien fixes dans la memoire de 
l'ecrivain, pour passer ensuite d'ici dans 
son imagination. Done celle-ci n'est 
pas du tout aussi riche, libre et variable 
qu'il nous semble au premier abord, 
en jugeant d'apres son inquietude natu­
relle ; bien au contraire, eile est plutõt 
inerte et Нее aux donnees. C'est encore 
ici que nous pouvons constater la res-
semblance de Gide avec les premiers 
romantiques allemands, qui, eux aussi, 
etant rationalistes, se revoltaient contre 
la raison, etant tres conscients, exaltaient 
la subconscience, et qui, ayant etroite­
ment uni l'imagination ä la memoire, 
glorifiaient pourtant l'elan de la fantaisie 
dans l'infini. 
Ce n'est pas fortuitement que Gide 
emploie de preference la premiere per-
sonne dans ses oeuvres: l'usage du 
„moi" n'est pas le resultat d'un choix 
libre et bien calcule, mais il est ine­
vitable, etant donne la nature de l'auteur. 
Dans ses premieres oeuvres, qui portent 
presque toutes un caractere autobio-
graphique, il n'eprouve pas meme le 
besoin de substituer les noms: Andre 
reste Andre, Emmanuele Emmanuele. 
Les reminiscences remplacent l'imagi­
nation creatrice et le carnet de l'ecrivain 
la fiction, de sorte que nous pressentons 
plutõt le projet et le desir de l'auteur 
de decrire ou construire quelque chose 
que cette description ou construction 
elles-memes. N'oublions pas que c'est 
ä cette meme source que jaillit la 
.Poesie der Poesie" des romantiques 
allemands. A part le journal qui repre-
sente la forme de composition la plus 
libre, Gide use egalement avec predilec­
tion d'autres formes litteraires ой Гет-
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ploi de la premiere personne est autorise, 
comme par exemple le recit dit „en-
cadre" (Immor.Jsab.), la forme de 
lettre (dans Pal., Imm., Porte etr„ 
Isab., Caves, Faux-Monn., Fcole), de 
meme le monologue et le dialogue 
monologue. Un autre moyen technique 
vient s'y associer, celui d'observer un 
personnage ä travers le prisme d'un 
autre, de „filtrer" un meme fait par 
plusieurs personnes. L'on voit ainsi 
dans Prom, l'episode du mouchoir perdu 
reflete de cinq cõtes differents; cette 
methode atteint son apogee dans Faux-
Monn., oü par exemple l'on parle de 
Laura dans presque chaque chapitre, 
sous une lumiere toujours differente, 
oil l'on peut lire meme ses lettres etc., 
tandis qu'elle meme n'apparait ä nos 
yeux qu'ä la page 164 ! Gide est parfai-
tement conscient de ce style „ä facettes", 
si nous nous en rapportons ä son Jour­
nal de Faux-Monn. II developpe cette 
technique encore plus loin en creant au 
moins deux plans pour son sujet, comme 
par exemple le plan materiel et le plan 
de conscience, ou bien encore la realite 
vis-ä-vis du plan potentiel, non realise 
encore. C'est pour cela qu'il lui est 
parfois utile d'introduire un ecrivain 
dans son ceuvre (Cahiers, Pal., Faux-
Monn.). Faux-Monn. en präsente un 
ayant l'intention d'ecrire un roman, 
essayant d'observer la vie et de l'adapter 
ä ses vues. Dans ce cas un plan (re­
flexions de l'ecrivain) eclaire l'autre (la 
realite), le roman encore non ecrit se 
metamorphose en facteur progressif du 
sujet. Les personnages representes sem-
blent osciller entre la realiteet la fiction, 
et gräce ä la confusion des p'ans, ils 
perdent tout contour delimite, s'elargis-
sent, passent de la realite etroite au 
champ plus vaste de la possibilite. Mais 
l'emploi de ces plans paralleles entraine 
apres soi un affaiblissement de l'inten-
site de l'illusion. Ce n'est en verite 
que „l'ironie romantique" propre aux 
romantiques allemands. Gide use ä cet 
effet de plusieurs moyens, depuis les 
reflexions rhetoriques et l'appreciation 
de ses mots ou phrases ecrits, jusqu'ä 
son autoeritique intercalee au milieu du 
roman, ce qui entraine aussi le lecteur 
hors du monde de la fiction pour Vin-
troduire dans le cabinet de travail de 
l'ecrivain (voir plus specialement la fin 
de la II partie, dans Faux-Monn. oü 
l'auteur medite sur la destinee de ses 
personnages dans la partie suivante du 
roman, comme si ceux-lä ne dependaient 
pas de sa propre volontö). Un certain 
relächement oü manque d'imagination 
constructive est ici sciemment transforme 
en vertu: l'auteur ne desire pas voir 
le centre de gravite du sujet de f-aux-
Monn. se fixer sur la representation 
de la realite, ayant plutõt l'intention de 
decrire „la lutte entre les faits proposes 
par la realiteet la realite ideale." (Gide) 
Prenant done en consideration cette 
intention de l'auteur, il faudrait entre-
prendre une nouvelle estimation de la 
valeur des äläments constitutifs du ro­
man ; mais malgre cela, nous ne pou-
vons pas attribuer une importance secon­
dare ä Taction de celui-ci, en raison 
de son amplitude, de sa complexite et 
de sa bariolure. 
Les reflexions du „surroman" de Gide 
semblent nous mener dans un cul-de-sac. 
C'est ä ce meme genre d'autodigestion 
qu'appartient la „Transzendentalpoesie" 
des romantiques allemands, avec leur 
ideal de la reverberation d'eux-memes 
dans le roman (v. Athenäum-Fragment 
238). La joie de se sentir au-dessus 
de sa matiere et de son travail a pro-
duit les meilleurs resultats surtout dans 
les romans humoristiques (L. Sterne, 
Jean Paul, etc.). 
Dans la plus grande partie des oeu­
vres de Gide le sujet ne se developpe pas 
dans une seule direction; il possede 
plusieurs centres, renferme plusieurs 
series d'intrigues, qui parfois s'entre-
croisent, parfoisrestent paralleles, demon-
trant ainsi Vincarnation multiforme d'une 
idee. Parfois, dans Paludes par exemple, 
le sujet demeure stationnaire. Ailleurs, 
dans Promethee, nous sommes en pre­
sence de deux sujets differents, mais 
qui ne se rejoignent presque pas. C'est 
seulement ä partird Immoraliste qu'une 
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certaine süretä de technique apparait 
dans la composition de Gide. Dans cette 
derniere oeuvre, de meme que dans 
Porte etr., nous voyons „la structure 
de sablier" : le sujet se developpe dans 
la direction d'un point defini d'abord, 
de lä il s'elargit et atteint un niveau 
offrant beaucoup d'analogie avec le 
point de depart, bien qu'etant parfaite-
ment oppose ä celui-ci. Dans les grands 
romans comme Caves et Faux-Monn. 
le sujet se divise en plusieurs melodies 
plus ou moins longues; mais malgre 
toute leur complexite on ne peut leur 
attribuer que le nom de „sinfonia do-
mestica". Faux-Monn. possede egale-
ment la structure de sablier et l'auteur 
у essaye de reproduire l'incoherence 
de la vie dans sa composition : l'oeuvre 
reste mi-achevee, comme la vie elle-
meme. On peut dire en general qu'une 
fin fafonnee, une clef de voüte, manque 
aux oeuvres de Gide. Cela rappelle l'un 
des personnages de Faux-Люпп. qui 
a l'habitude de ne pas terminer scs 
phrases. Ce n'est pas un defaut herite 
de sa mere M-me Vedel par la seule 
Rachel (309), mais egalement un trait 
caracteristique de l'auteur lui-meme dans 
ses compositions. 
En suivant le mouvement du sujet de 
Gide nous voyons qu'il est tres ralenti 
dans ses premieres oeuvres: les „trai­
tes" presentent ce temps lent sous forme 
de nombreux intermedes philosophiques, 
episodes secondaires et impressions ac­
cessories. La preponderance d'elements 
enrayants donne ä l'oeuvre un caractere 
stagnant (Imm., Porte etr.), ou bien 
alors c'est la disproportion entre l'ex-
position et le theme principal qui en est 
la cause (Isab.J. Les recits plus recents 
sont liberes du ballast encombrant, 
des elements accessoires; leur sujet se 
developpe plus rapidement. L'impres-
sionisme regne dans la division en 
chapitres qui toujours courts, commen-
cent invariablement d'un cõte different. 
Cela tourne au procede dans Faux-
Monn., ou en vue de menager la liaison, 
sont ajoutees ä la fin d'un chapitre 
quelques phrases qui n'ont rien de com-
mun avec les precedentes, mais se rap-
portent ä quelque evenement qui ne se 
produira qu'apres quelques chapitres, 
jamais dans celui suivant immediate-
ment. On pourrait dire que le chapitre 
se termine par une espece de crochet 
(ce procede se repete meme dans le jour­
nal d'Edouard!). L'action aussi ne se 
motive jamais en une fois, l'explication 
en est dispersee par-ci par-la, par doses 
minimes. Malgre la progression perpe-
tuelle de la technique de la composition, 
un certain desequilibre et une certaine 
inquietude subsistent dans toutes les 
oeuvres de Gide, se manifestant soit par 
un defaut de proportions, soit par le 
refus de laisser se developper jusqu'a 
sa fin un motif donne, soit encore par 
l'absence voulue du developpement recti-
ligne du sujet. Dans ses compositions, 
de meme que dans ses motifs, Gide ne 
peut se debarrasser de son „moi". Une 
grande partie des elements fortuits dans 
ses oeuvres, s'explique par la superio-
rite de sa memoire sur son imagination. 
Si done nous admettons avec P. Bourget 
que le roman franfais se caracterise par 
la nettete et l'equilibre classiques de sa 
composition, nous ne pouvons attribuer 
ä la composition des oeuvres de Gide le 
nom de „classique", mais plutõt celui de 
„romantique". 
Quant ä la phrase artistique de notre 
auteur, nous en saisirons l'essence, si 
nous la faisons comme dependre de deux 
tendances antinomiques de son äme: la 
pensee et la vie. Sa phrase personnelle 
est abstraite, intellectuelle. On у aper-
£oit plus de relations que d'objets con-
crets. Ce sont tout d'abord ses „trai-
tžs", eelos dans l'atmosphere de serre 
du symbolisme, qui en offrent les preu-
ves concluantes: le substantif et l'adjec-
tif abstraits s'y trouvent au premier plan. 
Mais la phrase abstraite apparait aussi 
plus tard, la surabondance et la succu­
lence n'etant pas des traits propres 
ä Gide. Son experience se condense en 
pensee, se cristallise rapidement, don-
nant ä. sa phrase une forme conceniree, 
en faisant une formule limpide gräce ä 
laquelle la nuance la plus fugace devient 
plastique. D'ou la preference de Gide 
pour la maxime. Sa fantaisie deplie ses 
ailes apres avoir pris forme verbale: 
c'est ainsi que quelques-unes de ses 
allegories prennent vie, comme par 
exemple l'aigle qui d'un cõte doit per-
sonnifier le devoir, l'idee, mais de l'autre 
reste un oiseau гёе! et bien vivant, qui 
brise des vitres de fenetre; c'est de la 
тёте maniere qu'un mot devient image 
aux faces multiples („aveugle", „faux-
monnayeurs", etc.); c'est ainsi egale­
ment qu'avant les fantaisistes, avant 
meme Giraudoux et Delteil, Gide a cul-
tive les jeux de mots et „le saugrenu". 
И у a dans sa phrase lineaire et sobre 
tres peu d'ornements de style et de figu­
res de mots. Il semblerait presque que 
l'education calviniste et puritaine de 
l'auteur ait pose son empreinte jusque 
sur son style: les comparaisons, meta-
phores et metonymies dtincelantes des 
symbolistes ne 1'ont pas enchante, quoi-
qu'il soit passe maitre dans l'art d'em-
ployer ces figures de mots pour expri-
mer 1'impression comique ou 1'ironie 
(Pal., Prom., Caves). Toutefois en ana-
lysant ses comparaisons et metaphores, 
on peut voir, qu'il prefere des images 
empruntees aux sciences naturelles. 
Etant donne 1'äme contradictoire de 
Gide, son culte tres prononce des antithe­
ses, aphorismcs, paradoxes et maximes 
s'explique tout naturellement. Get es­
prit qui s'oppose sans cesse (.l'etat de 
dialogue", Selon Gide), le rapproche de 
Dostoievsky (Dost. 50, 82, 83). Cette 
cohabitation d'elements opposes est en-
racinee en lui plus profonctement qu'on 
ne peut le supposer. Ainsi, dans la 
description du desert (dans Amyntas), 
on serait plutõt dispose ä s'attendre a 
une absence complete de verbes et l'on 
est justement surpris par l'abondance de 
ceux-ci (p. p. 17, 43—44). 
Si nous suivons les changements dans 
le style intellectuel de Gide, provoques 
par un puissant elan vers la vie elle-
meme (specialement dans Nourr. terr), 
pous у apercevons tout d'abord une ma­
niere impressioniste, ä la Goncourt, — 
nar la juxtaposition des substantifs Д 
quelques adjectifs ou participes et le 
rejet de tout ce qui ne serait que liaison 
logique. Nous у constatons egalement 
des synesthesies („chaude lumiere do-
ree"). Mais neanmoins Gide evite inten-
tionnellement les descriptions, ses impres­
sions etant fixees presque crüment, sans 
que la pensee les organise d'abord en 
unites syntaxiques. Le second moyen 
de communiquer Texaltation de la vie 
consiste en un recours au lyrisme, Л la 
phrase et au rythme biblique (Beth-
sabee, Retour, El Hadj, Saiil, une 
grande partie de Nourr. terr., mais ega-
lement Philoctete, Symph. past, et 
Porte etr). Dans ces oeuvres, l'auteur 
prefere les figures, comme: anaphores, 
exclamations, apostrophes, interrogations; 
il у accumule aussi avec predilection les 
infinitifs pour ekprimer les desirs. Re-
marquable est l'art avec lequel Gide sait 
exprimer le geste vivant de la pensee 
ou du sentiment, ä l'aide de la struc­
ture euphonique de sa phrase, et cela 
plus specialement dans ses „soties". 
La lucidite et Vequilibre de la phrase 
artistique de Gide, dont il a ete question 
plus haut, nous semblent au premier 
abord en contradiction avec les signes 
romantiques de ses motifs et de sa com­
position. Mais Fr. Schlegel et Novalis, 
si chaotiques et fragmentaires qu'ils 
soient, n'ont-ils pas, eux aussi, produit 
les maximes les plus exactement formu-
lees et ecrit des phrases au contenu le 
plus intensif? 
Si nous appliquons le terme „roman-
tique" ä Gide, nous l'employons pour in-
diquer cette tournure d'äme, dont les 
traits particuliers ont etä determines par 
les ärudits allemands tels que Walze!, 
Strich, Deutschbein et Klemperer. II est 
exact, sans doute, que leurs recherches 
theoriques expliquant l'essence du ro­
mantisme se basent principalement sur 
le romantisme allemand, mais, s'il etait 
question de classer Gide typologiquement, 
il serait malaise de lui trouver une pa-
rente plus proche que celle qui l'unit 
aux premiers romantiques allemands. II 
possede avec eux les traits communs de 
la subjectivite (le sujet est toujours en 
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liaison fitroite avec le „moi"); de la ne­
cessity eprouvee d'elargir les limites du 
„moi" jusqu'a l'infini; du desir de ne 
pas se laisser coter fixement, mais de 
rester variable comme Prothee; de la 
disposition impressionable, passive, pli-
ante; d'un penchant pour la contempla­
tion et la reflexion plutõt que : pour 
Taction; de Taspiration ä savourer tou­
tes les possibilites et du refus de choi-
sir; du desir d'etre integral, sans craindre 
Timmoralisme, d'etre inquiet, insaisis-
sable, d'eprouver des contradictions, 
d'aimer plutõt le sentiment lui-meme que 
l'objet toujours variable de ce sentiment. 
Sans qu'il soit toutefois question d'in-
fluence, cette ressemblance typologique 
nous explique la parente dans la tech­
nique litteraire et rend meme possible 
des coincidences de themes (c'est le cas 
avec les Cahiers d'Andre Walter, ou 
le theme d'aspiration ä la mort coincide 
avec un theme des oeuvres de Novalis, 
suggere par le deces premature de Sophie 
von Kühn). De meme que Novalis ou 
Schlegel, Gide est un theoricien per-
spicace, possedant ä fond Tart classique, 
suivant le mot de Gide lui-meme, 
d'exprimer le plus en disant le moins. 
Mais par contre, des qu'il quitte le 
monde des pensees pour s'elancer dans 
le royaume de Timagination, sa clarte 
diminue, sa volonte de discipline et 
тёте son habilete constructive s'affaib-
lissent. Un reflet de symbolisme 
s'attache toujours ä. sa poesie et Tepisode 
simple et naturel ne semble pas comme 
tel le satisfaire. 
Gide lui-meme a critique severement le 
romantisme, en se considerant aujour-
d'hui comme le meilleur representant du 
classicisme, ce qui a contribue ä le faire 
qualifier de classique. Mais notre ana­
lyse du style de Gide nous montre que 
son ceuvre n'offre pas „ce triomphe de 
Tordre et de la mesure" que l'auteur 
lui-тёте pretend ё!ге le meilleur signe 
de Tceuvre d'art classique. Tout au con-
traire, pour nous Gide reste jusqu'en sa 
technique litteraire un romantique. 
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